□刘光斌

一直渴盼笔下能写出一棵草的平实、一枝花的娇艳这样的细微题材，一个不经意的电话，点燃了我的热望。

正吃午饭，好友张艳从蓉城来电，兴奋地告诉妻子我家那盆君子兰又开花了，那满溢的喜悦，仿佛感觉她家里添了一个大胖小子。而于我，顿时那个遥远的绿色小点宛如在我眼前隐约，一闪一闪地绽放出甜美笑容；也似乎隔屏闻到了淡淡幽香，升腾飘荡在香气四溢的餐桌上，芬芳在全家人的心里。

正是数九寒天季，咏梅者见多。而君子兰绿叶红花时，它的品格、傲骨却被华丽高贵、风姿绰约的外表掩盖了，以至许多世人不知道它同样傲霜凌雪，同样是从冰雪世界里款款走来的谦谦君子。

我家那谦谦君子，入驻家中23年了。原本只是用它的姿色装潢门面，可日久生情，那抹绿影最终成为相濡以沫的朋友。那是吃了几天园林饭的妻子花60元钱从蓉城买回来的，说是叫“牛耳朵”，只有4枚叶片，其中一枚刚探出嫩黄色小尖，倒有点像猫的耳朵。它在花钱更多、体量更加难比的两株蜡梅和黄荆面前，只是一棵小草般的存在，连“电灯泡”的陪衬作用都发挥不了。

但是，植物界中的生态习性改变了强者恒强、弱者恒弱的生长态势。那蜡梅和黄荆野性惯了，并不喜欢密室的空间，只两年枝叶便开始萎黄，我们只好放归自然寄养到苗圃里，让它重吸天地之气。而经人驯化过的君子兰，加上万般宠爱集于一身，越来越讨人喜欢地疯长着，当肥厚、硕大、齐整、泛着光亮的叶片长到六七对时，如同贵族装扮的美男子张扬出独特的绿色个性。

身居斗室的人，除了总有纵横千里的遐想外，就是喜欢与有生命力的东西对话交流，让气场环境有流动之美，使生命产生律动共振。我早已把这抹绿色当成忘年之交的朋友或家庭成员了，一有空就喜欢伫立在窗前，欣赏那透过纱窗的斑驳阳光给它洒上一层金光，用期盼的心情欣赏新长的叶片由淡黄转嫩绿再到墨绿的过程。

君子兰第一次开花那年，我在南京学习，大约结束前半个月，妻子打电话卖关子说，家有惊喜赶快回来。妻平日里说“惊喜”二字太多，麻木得我把惊喜当平常，以至连惊喜出现的可能因素都懒得去摸排预估。

回到家中，脚还没踏进客厅，就发现窗前那盆久违的君子兰正在静默开放，恍若一片红云从窗棂外徐徐飘来，给家里平添了几分浪漫；也像严冬里一团熊熊燃烧的火球，温暖了冬不供热的居室。

我无法抵挡眼前这绝美天姿的诱惑，于是走近端详起来：两边各自整齐地排列了9片深绿色的叶片，带着晶莹光亮的叶片比“牛耳朵”长得多，叠加重合向上伸展开来，像一把绿色的扇子，招摇着新的希望。谁能想到最上面的两片嫩叶间竟蕴含着巨大的能量，不由分说地伸出一枝菱形的“手臂”，托举起形如球体的橘黄花瓣自由奔放，风情万种地争相展示出迷人的娇艳。我弯下身子亲吻花瓣，花香回味悠长，顿时感觉十里梅花不如你！

室雅何须大，有兰品自高。首度开花后，这盆“牛耳朵”在我家更加牛气冲天了。但它不是年年开花，大体两年一次。期待也是美的，那是心头的甜！

我在独自欣赏君子兰时，心中有时莫名其妙地涌动着丝丝遗憾，朱自清老先生为何不写君子兰的富贵之美，而去写平常无奇的《荷塘月色》？

遗憾因遐想而生，遐想终归要回到现实。后来，我们“牵”着“牛耳朵”从达州搬家到了蓉城，重新返回到它的出生地。锦城虽云乐，却只能独善其身。乔迁不久，我们夫妇又僦居在南边被海水包围的城市里，只好忍痛留爱，让这个活力四射的老朋友独守空房，请邻居张艳代为看管。

更多的时间只能交给遥不可及的牵念了。想它时，多数场景是普鲁斯特效应式的应季、应景式的联想与记忆，比如遇到极热极冷天气，想它如何能招架得住，会不会渴死冻坏？比如走在鹭岛街上看到别人家阳台上一簇红云般的三角梅，想它今年可否会如期带来惊喜？比如爬山看到酣畅生长的植物时，想它是怎样在斗室里抗寂寞斗困厄的？

偶尔也给张艳打电话询问，她总是说“人家（君子兰）长得好好的，你瞎操啥子心哪！”想想也是，人间放不下的最是凡人心。那东西本来就生活在幽僻的大山之中，心界空灵，不喜欢物界沉寂喧嚣。“兰草堪同隐者心，自荣自萎白云深”，怕风雨寒暑、孤独寂寞？不是浪得谦谦君子之名吗？

正因为它的刚强，才赋予生命的绝唱！正因为腐土长出的脱俗风姿，才使我的惦念甜蜜悠长！