□周汉兵

“走，到麦地去看看，这几天麦苗长得可欢了。”刚到老屋后面的垭口，妹妹就迫不及待地领我去看麦苗。我一路兴奋着，很久没有看到这么壮实的麦苗了。

在我小时候，种植小麦是很普遍的，从山脚到山顶，只要有土就有小麦。山脚的田是小麦，山坡的土是小麦，甚至山顶的贫瘠地也会把土团在一起零星种上小麦。

小麦是越冬作物，这是冬日乡村最朴实的韵律，小麦像毯子一样铺在田野里，让冬日的乡村充满生机。不论是打霜还是下雪，小麦都傲然生长：打霜的日子，麦苗被打蔫了，太阳一出，霜融了，麦苗更加青绿；下雪了，麦苗被厚厚的雪压在下面，雪化了，麦苗很快恢复身姿，昂扬向上。“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，想着就是美好的。

除了稻米，小麦是每家每户很重要的口粮，所以乡村人对小麦是有感情的，对小麦侍弄得很妥帖。从立冬后种下麦子，总是隔三岔五地往麦地里跑，瞧瞧麦种发芽没有，看看麦子缺窝没有，瞅瞅麦苗长虫生病没有。立春后，父母总是领着我们在麦地里忙碌，给麦地除草，给麦苗施肥，翻挖预留行备种玉米，麦子扬花前后套种花生……反正一有时间就在麦地里奔忙。

春雨过后，麦苗一天一个样，分蘖、拔节，绿意葱茏。在苍翠的叶子间，一朵朵麦穗不经意就冒了出来。我端详着麦田，看见一群群蜜蜂在田间地头飞来飞去。我好奇，蜜蜂在麦田里干啥？“采花粉呀！”妹妹回答道。我惊喜，第一次遇到小麦开花。我从小生活在农村，但从来没留意过麦苗开花，心想着花开花落不是植物的生命常态吗？“圆荷浮小叶，细麦落轻花。”“绿波盈盈起微浪，麦花阵阵扑鼻香。”这些描写小麦花开的盛景，我突然想起是读过的。我兴奋地凑近麦苗，果然看见在饱满的麦穗上有乳白色的花朵，细细碎碎的，淡淡的香随风飘来。据说，这小麦花短则几分钟，长也不过半小时，虽是“昙花一现”，却更显生命的精彩。

到了“五一劳动节”之后，麦穗逐渐变黄、成熟。这时，满山遍野都是黄灿灿的，煞是好看。家乡是丘陵地区，有山有沟。从这山望到那山是麦田，从那沟望到这沟也是麦田，风吹麦浪翻滚，到处是丰收的图景，到处有抢收麦子的身影。

民谚曰：“三春不如一秋忙，三秋不如麦上场。”那时，麦秆是要拿来作柴烧或者盖房子的，所以小麦是和秆一起收割的。当年，麦子都是用镰刀割的。烈日当空，汗流满面，往往睁不开眼睛。几行麦子割下来，汗水早已湿透衣背，面额布满了灰尘，腰酸腿疼得无法直立。

把小麦从根部割下来，整齐放在地里，然后用篾条打捆，用背篼背，或者用扁担挑。这麦秆没有干透，两捆麦子就有一百多斤。扁担放在肩上，走一段路肩膀就开始痛，脚杆开始打颤，只好不断换肩膀。一趟到家，放下，又火速往地里赶，一刻也不敢耽搁。

等麦子收获完毕，手上、脸上、腿上到处伤痕累累，不是镰刀割破手指，就是麦秆刺伤大腿、脚跟，或者就是麦芒扎伤手臂和脸颊。

麦收时节，农村学校要放几天农忙假，这是我们最期盼的时光，最快乐的事情就是去清理收割后遗落的麦穗。在我上小学的时候，土地还是集体的，麦子收获后都得归集体，而捡拾的这些麦子，可以归自己，这是小孩子最开心的事情。

每天早饭后，孩子们便邀约在一起，三五成群，奔向那些已经收割的麦田，心无旁骛地搜寻、拣拾。当捡到第一枝麦穗时就特别兴奋，或许麦穗是有灵性的，发现了第一枝，很快就会发现第二枝、第三枝，甚至更多。渐渐地，觉得自己就是麦田的一分子，就是那闪着光泽的麦穗。大家在田地里奔跑着、追逐着，你争我抢，欢笑声在田间此起彼伏。包产到户后，母亲也会嘱咐我们去地里捡拾一遍，把那些遗漏的麦穗捡回来。现在想起来，拾麦穗不仅拾起了一份勤劳和节俭，也留下一份童真和回忆。我甚至有些得意，想想如今的小孩是否还有这种难忘的童趣？

一段时间，家乡村民种植小麦的热情不知为何锐减，我曾不止一次问过村民，他们的解释是：“如果种少了，鸟儿都吃完了。”或许，这是他们对我的搪塞。我知道，“庄稼不收年年种”是村民不变的情怀。如今这麦田又充满生机，一大片一大片的。看着眼前的麦田，那份亲切油然而生，我的心里暖暖的。春风吹拂，麦浪翻滚，田野里涌动着希望。

“麦苗儿青来菜花儿黄”，这是乡村最动听的歌谣；“盛夏川前带暖黄，麦田一派看苍茫”，这是乡村最醇厚的底色。麦田，永远是乡村的守望。