□赛菲

我和黑衣女拼了顺风车，三个人的狭小空间，司机吐出冷空气的唇音，像鱼群在水面吹着泡泡。

导航开启，新订单的提示音，戳破了那些断断续续的泡泡。对方也是女人，她拜托司机去接她的孩子。孩子的学校与目的地南辕北辙，可她额外加付酬金，向司机撒了一把饵料。

车头调转，往十公里外的郊区折返，兜兜转转，竟路过黑衣女的家门。半个多小时，她几次接到催问行程的电话，猛然发现退回原地，她懊恼又无奈，在回答还没出发时，那并不圆润的腮部，就附着了焦急的重量。

她的语速很快，字词像被大风吹动着，也像陀螺被抽打着。她有些生气，对电话里的女儿说，你爷爷奶奶犟，喊他们不要劳动，他们不听，这下子倒好，两个都住院了。

手机屏幕如幻灯片滑动着。总有签不完的合同，她用中音抱怨了一句。丈夫的电话弹出，盖住了它们。她的音调升高了，将方才同女儿说的话，又重复了一遍，念的却是“老太太”与“老仔仔”。他或许是安慰了她，她紧绷的侧脸有所舒展，仔细叮嘱他如何安排生活。

家庭与工作，老人和孩子，她在生活的跷跷板上起落的样子，与她手机锁屏上的照片有很大出入。而她所说的老人，正遭受病痛的折磨，他们离不开的土地，也踏进了荒芜的第一只脚。无论是哪种角色和身份，此刻都陷入糟糕的境地。

我毫无底气地对她说，农村人劳动惯了，你喊他们休息，会缺乏安全感。她从前排转过头来，薄薄的嘴唇如一尊泥塑，干燥、红艳，在倾诉中敏捷地翻动着。

十几年前，老太太查出肌肉萎缩症，医生吩咐她停止劳作。二老被儿子从乡下接到城里，肩膀卸下了扁担，手上的老茧变薄了，心却空了，趁着转路的机会，他们四处打听门道，做起了清洁工。时间让他们日渐衰老，将老太太的肌肉越拽越紧，再也伸不直腰身，她的双腿存在血栓，非手术不能缓解。依黑衣女的原话，更要命的是，“老仔仔”的腰杆也折了。

前两年，老太太的病情每况愈下，落叶归根的念头午夜梦回。二老最终回到乡下的院子，还是忍不住种菜，喂鸡。十几张尖嘴每天点头啄食，眼瞅着苞谷现了老底。老太爷急匆匆上街买，一路盘算着过年杀几只，给儿子捎带几只，留几只生蛋孵小鸡。他屏住呼吸，架势提粮袋，像是运了气功，可那毕竟有五十斤，他七十多岁的老腰，委实撑不住，脆生生地就折了。

阳光透过挡风玻璃，射向她的黄褐斑，把她的语气也晒淡了。她说，我多次反对他们劳动，老仔仔总说，这是为我们减少负担。可眼前这个情况，哪里是减少负担？

这些话我极其耳熟，我听无数个长辈讲过。人老能够自食其力，不给儿女添麻烦，也才落个心安，这是很多老人内心的安全感。可时代背景造成的差异，难免在几代人之间产生一定的隔阂。一个农民，老死还不忘劳作，不光是怕冷落了土地，也是维护自己的尊严。他们知道，无论是生还是死，土地都在那里，不增不减，只有大地上冒出粮食、蔬菜，生命的灯盏才会多一丝光亮。

记得在我父亲弥留之际，他隔壁病床新来一位老人，七十多岁，肝癌晚期，身体羸瘦。草汁浸黑了指甲，指腹粗糙皴裂，蜡黄的脸和脖子堆满皱纹，使她像一个年深日久、早已风华的木偶。她分明还有精魂，在药物的作用下昏睡，仍然会发出痛苦的呻吟。苏醒之后，她昏黄的眼珠无力地挪动，忧悒的纱帐又挂了上去。我们猜想，她大概知道自己命不久矣。她身子瘫软，用双手用力撑了撑床沿，沉重地叹了一口气，说那一坡洋芋还没挖呀。

校外浓密的树荫下，十八九岁的男孩穿着羊羔毛外套，他的高，他的胖，让两个行李箱显得十分袖珍。大概是他母亲看到行程，又拔通司机电话，司机依照嘱托帮他拎过箱子，他着一双凉拖鞋的光脚就跨到了车上。后排的座位变得拥挤，他坐定后，低头划弄手机，时而开心笑着，时而冷眼严肃，想必打车这种小事，应不在话下，可他母亲将他视作弱小之儿的爱，在这小小的空间，尚有汹涌而过的余温。

终于朝目的地行进，比预定时间迟了一个多小时。黑衣女不敢确定要去的是新院区，还是老院区。老太太这会儿正在治疗吧？她自言自语，还是拨通了电话。老太太果真在输液，她唯恐有所影响，匆匆问了几句，就挂掉电话另找老太爷，可老太爷也分不清东西南北。

母亲的电话未能接通，她在父亲那里确认了方向，父亲还告诉她附近的标志性建筑。原来，父亲听女儿说起困难后，提前到医院照顾亲家。手机贴近唇边，她说，辛苦你了，爸爸。复杂的心绪使这句话并不流畅自然，感动和感激催生出与她年纪不相符的娇柔。

刚才在骑车的母亲，也联系上了。她说起公公婆婆的病，母亲聊到过年的鸡，她就顺势提及无人看管的鸡。妈，你把那些鸡捉过去，一起喂上嘛，粮食不够不要紧，散养鸡吃草吃虫，味道还香些。母亲在那头欣然应允，她眉宇中凝结的焦虑，悄然地融化了一些。

不难理解，两亲家之间惺惺相惜，实质源于父母对子女的疼爱，我也是在这样的氛围中长大的，变老的。我见过无数父母，从孩子来到人间伊始，竭尽一生为其倾力付出，或多或少，穿插着将盐碱地变成沃土的决心和勇气。

突然想到犀鸟，择高处洞穴为产房，在即将繁殖时期，衔取泥土慢慢垒砌洞门，待雌鸟钻进去后，最终封成只能用于雄鸟投食的豁口。从产卵、孵化，到幼鸟破壳而出，再到幼鸟自食其力，漫长的几个月，雄鸟不遗余力地觅食、喂养，雌鸟高展的翅翼蜷缩成温暖的臂膀，耐心地禁锢在黑暗之中。

黑衣女下车了，她父亲正站在路边，殷切地望着她，像是等到了放学归家的孩子。回望他有些佝偻的背影，不少老人的眼神向我袭来，愉悦的，伤心的，麻木的，愤怒的，尤其是她的惶惑，悲戚，如泡沫即将破裂时，鸣着让人揪心的前奏。

某日午后，我与友人在郊外散步，误打误撞进了康养中心。我们被允许在休闲区落座，院子冷清、静寂，友人剥瓜子壳的碎裂之声，声声入耳。我瞧见了她。她不时从座椅起身站立，一根结实的长绳绑住两个扶手，如高墙将她囚禁，它用余力串联的铁椅，似几节货运车厢。她屡试屡败，嘴里的言语混沌。等护理员离开，我好奇地靠近她，与她凄惶的目光有两秒钟的对视。她轻声说，好饿哦，中午没舀饭给我吃。

时值下午五点，夕阳在树荫下斑斑驳驳，我被她的嘤嘤细语震住了。那一刻，走廊上，凉亭里，分散着许多老人，白发燥燥的，塌塌的，像顶着一块被拧干的粗麻布，他们眼神空洞，神色萎靡，如轻轻一碰就会碎掉的纸屑灰。我将信将疑地离开了她，并未追问事情的真相。友人说，她可能得病了，阿尔茨海默病。

不久，她脱掉白色T恤，护理员过去帮她穿上，可一转身，她又撒气似的脱掉了。就这样穿穿脱脱，她以极端的方式，试图引起他人的注意，反抗铁椅做成的牢笼。她的拳头松松地捏着，渴望自由的火苗，又热烈，又孤独。

暮色低垂，对面的山庄灯火璀璨，宾客陆续入座，不乏老人正享受天伦之乐。刚离开康养中心，我们身后的铁门，立即被“哐当”一声套上铁锁。脚下的马路，成了落寞与喧嚣的分水岭，旁边清澈的沟渠，流淌着人间百态。

过了午饭时间，我和胖男孩的行程还未结束，我开始心慌气短。

师傅啊，再过一会儿，我的低血糖恐怕要犯了。

送完儿子上学，就接到你们的订单，早饭我都还没来得及吃，你这一说，我才想起。

不要太拼了，健康第一，很多司机都拼出了胃病。

不拼怎么行，“养儿防老”的时代已过去了，现在养儿，以后养孙，还要为自己养老做保障。到处宣扬孩子压力大，可当父母更难，为了娃儿，有几个不是风里来、雨里去？遇到懂事的娃儿还好，理解父母的牺牲和辛苦，那些不会换位思考的，总觉得受了天大的委屈，对父母的付出，只剩下理所当然和埋怨。

胖男孩抬头看了司机一眼，白净的脸上溢出红团。他将手机锁屏，塞进书包防盗袋，正襟危坐，作好随时下车的准备。

到了小区门口，胖男孩快速下了车，打开后备厢，取出了两个箱子，仿佛有股坚忍的力量，使他挺直了脊梁，沉着地朝家走去。

突然觉得车内尤其宽敞，导航声分外洪亮。司机从挎包里翻出一根棒棒糖，递给了我，是他儿子最爱的白桃味。

这滋味足以安抚我的种种忧虑，就像我身处这机器代替部分人力、算法代替部分人脑的世间，看到大人延续着传统的情义和孝道，孩子们拥有精神和行为的双重独立。每个落日将尽时，总有红霞渲染。