□何武

又是一个除夕夜，站在阳台，凭栏眺望，远处的白塔公园笼罩着一层淡淡的岚气；收回目光，凝视小区，密密麻麻的万家灯火，汇聚成一片浩海。蜗居在钢筋水泥的丛林，小时候见面相互拜年的场景已成遥远的回忆，“噼里啪啦”的鞭炮声从城外传来，五光十色的烟花升腾在夜空，昭示着新一年的到来。纯朴的人们在新年伊始，依托手机互致美好的祝愿。

“嘀嘀嘀”的短信提示音此起彼伏，一条条祝福语目不暇接。一条“日月其迈，岁律更新，值此春节，祝老师和家人万事顺遂，阖家欢乐！弟子明发于老家敬上”的短信，令我心头一颤，抚今追昔，时光烟云立即涌上心头。

我的家乡天城镇原名双河乡，位于明月山脚。我出生于此，成长于此，也曾工作于此。

20世纪80年代末，学校如期开学，我时任小学六年级的语文老师。班上的沈明发同学迟迟未来报名，我决定第二天去家访。

时令已过雨水节气，天空一大早飘起了雪花。

明发家住西河坝的沈家大湾，临近西河坝石拱桥时，纷纷扬扬的雪花像白色的纱幔，轻轻地笼罩在大湾上空。沈家大湾许多人家的屋子冒出炊烟，其中一间小屋升起的炊烟青得没有一丝浊色，小屋与紧靠着的披上雪白衣装的斑竹林冷艳相依。

我尚未靠近小屋，一条大黑狗就扑了过来，狂吠不已。“黑二！”随着屋里传出的吆喝声，一位中年男子开门迎了出来，黑狗瞬间意识到什么，摇起了尾巴。中年男子是明发的父亲，他边迎我进屋边说：“何老师来了！”

屋内一群人围坐在炉旁烤火，明发在灶前烧着柴火，他妈妈正在灶台切菜：“刚才火在笑，我说有客来。没想到这么冷的天，何老师来我们家！”我在他们让出的座位上坐下，将几乎冻僵的手伸向火炉取暖，明发走过来坐在我身旁。

火炉是用废弃的洗脸盆凿底安上炉桥，糊上一些泥巴做成的，炉里的煤炭燃得正旺。炭在炉子里“噼里啪啦”地炸响，原来这不是煤炭，是明发周末去捡的煤矸石。明发父亲的头发过早地染上岁月的雪花，古铜色的脸在炉火的映照下轮廓明显，他是经年累月挑着“鸭棚子”赶着鸭儿四处放的放鸭人。

“叔叔婶婶，我知道你们家里的实际情况，想让明发外出打工挣钱！”我主动挑起了此行的话题。

“何老师，情况不完全是这样，这娃儿懂事，心疼父母，是他自己多次向我们请求……”明发妈妈叹了口气，用手背揩了揩盈泪的眼角。

“多读书以后才有出路，小学没毕业今后能干什么呢？”

“天下父母没有不望子成龙的。明发，何老师冒着大雪来我们家，你不能辜负老师的期望，还是给大家表个态嘛！”貌似严厉的明发父亲也说话了。

明发站起来，一张娃娃脸黄皮寡瘦，他双手相握，把指关节弄得“啪啪”作响，轻轻地说道：“老师，我明天就来上学！”

饭菜的香味伴着大家的笑声，满屋子荡漾着久违的温馨。我谢绝了他们一家人的热情挽留，走出门外，见雪停云开。附近响水滩上的沙滩显得平坦而宽阔，远远望去，如铺了薄薄的碎金。

明发初二时，我是他的班主任和语文老师。一次，他没告假就离开了，我得知消息时，他踏上了去新疆的列车。就这样，初中没毕业的明发，开启了闯荡新疆的生活。

有人说，时间能让所有事物褪色，包括记忆。我离开学校去乡政府工作，生活也翻开了新的一页。

转眼十年过去了，雪是年的信使，小寒刚过，雪已下得密不透风。那天是腊月二十五，当场天，下午上班不久，我接到了自称是学生沈明发和沈红爱的电话，他们约我晚上小酌一杯。放下电话，他们的模样浮现在我眼前，虽然时光遥远，画面却十分清晰。

晚餐地点是牛儿饭店，雪虽然未积在街道，但树枝、房顶已有稀稀落落的白色。

“何老师，快来坐！”刚到饭店门口，就有两人迎了出来。我一眼认出了昔日的学生，明发的目光透露出谦逊与睿智，红爱依旧一副豪放的样子，他们家离得近，是发小。

室内淡淡的暗红色炉火映出一片微明。“双河白酒，是一种浓度最高的乡情！”明发的兴致很高，“牛老板，把封坛酒抱出来！”

“此杯不够大，容我将杯换。”随着红爱的呼叫，牛老板将五钱的白酒杯换成了二两五的啤酒杯。

餐桌上，半锅酸辣鱼装在一个大铁皮盆里。“我特地喊牛老板用河水煮的河鱼，这样味道更鲜美！”生长在河边的明发深谙此道。

酒坛的封口打开，满屋飘香。明发对着坛口深深吸了一口气，一副未饮先醉的模样说道，“除了家乡，又有哪里的酒能抚慰我胃里深藏的雪日旧事？”

时光磨掉了很多旧事，餐桌上的双河白酒和御临河的鱼肉依然会把人拉回往昔。“那我就来起名嘛，这杯叫‘思念酒’。”明发打开了话匣子，谈起了自己的愧疚，“感谢老师冒雪家访，原谅我的不辞而别！”他谈起了初到新疆库车的艰难，谈起了父母的含辛茹苦。“时间与过往的愧疚，岂是一杯酒能够偿还的？我先干为敬！”明发起身，端起酒杯一饮而尽。

“我非常感谢何老师，那时我调皮捣蛋，你委任为我体育委员，时不时敲山震虎，不然哪有我的今天！现在，我也沿用老师的办法管理着我的团队！”红爱回忆往昔，直抒胸臆，“我这杯就叫‘感恩酒’！”话落，我们起身同饮。

天花板上的节能灯亮了，再深的岁月和时光，都被光亮照得一览无余。

学生的往事成了当晚最可口的下酒菜，那是属于他们的斑斓色彩。青春梦想的花季，是他们最真实、最原始，也是最苦涩的芳华。

从饭店勾肩搭背地出来，我们都喝多了。恍惚中，铺满积雪的街道如同御临河缓缓流动，轻盈着我们的脚步，温柔了我们的心跳。

在新疆立业的明发，几乎每年都如燕子似地回来一次。如果遇到特殊情况没有返乡，我同样会收到他的春节礼物和问候短信。

时间比风还快，忽而少年，忽而青年，忽而中年，我们步入人生的下半场。

明发常说：“我生长在乡村，之后到城市谋生，生命成了乡村与城市的结合体。但乡村是我的根，是我的来处，是我魂魄所系之地。”在明发的眼里，还乡过春节，不仅是传承一种文化意识，更重要的是体验一种根脉情感。春节还乡路，复活着我们记忆中的那些“年”味，不至于让我们离散。

明发一次次踏上春节还乡路，反复打捞自己的童年时光，“人生再漫长，也是在童年的延伸线上！”

城外传来零星的鞭炮声，时钟指向凌晨两点。我急忙给明发送去新春祝福短信，祝愿他在故乡感受最接地气的人间烟火，在“吾心安处”的根脉感中积蓄力量，迎接又一次全新出发。