□廖天元

刘震云有本小说叫《一句顶一万句》，我没看过。如果一句是指表面的意思，我得承认，小小话里乾坤大。翻看历史典籍中留下“脚板印”的人，有的就是因为自己一句话，以简洁的方式给人启发，或者以精美的诗意发人深省，时光荏苒，至今耐人寻味。

“行即到耳”

这话是契顺和尚说的。契顺是谁？来自何方，生于何时，曾有过怎样的经历？恐怕当下知晓的人很少。然而，今年春节，我竟与“这位老人”不期而遇。

这源于罗振宇讲授的《文明之旅》。在第一季度的最后一期节目中，罗振宇借助这个故事，阐释了他“发大愿，迈小步，走远路，磕长头，不停顿，不着急”的理念。上网查资料，发现他对这个故事青睐有加，不仅在2025年的跨年演讲上讲过，在眉山三苏祠开播夜读苏东坡时也曾提及。一个故事连续讲述三次，足见这个故事给予他的触动之深。

这个故事并不繁杂，却格外感人，源自苏轼的《书<归去来辞>赠契顺》。

话说绍圣年间，年近六十的苏东坡被贬至广东惠州，身边仅有一个小儿子陪伴。长子苏迈在宜兴，因长时间未收到父亲的消息，整日忧愁叹息。这时，一位名叫契顺的和尚对他说：“惠州不在天上，行即到耳（走着就能到）。”契顺主动提出替苏迈要封家书，于是，他跋山涉水，日夜兼程，终于抵达惠州。见到苏东坡后，他拿了家书便要返程。苏东坡心中满是感激，询问他辛苦奔波这一趟，有没有什么需求。契顺告诉苏东坡，他来惠州没有任何要求，如果有要求，就应该跑到京城里。

彼时的苏东坡，早已不是昔日风光无限的朝廷重臣，而是一位遭受贬谪的落魄文人。他身无长物，唯有笔墨纸砚相依，契顺的话令他感慨万千。再三追问后，契顺才问：“能得到先生的几个字可以吗？”于是，苏东坡为他书写了一幅陶渊明的《归去来兮辞》。

正因为苏东坡对此事的记录，契顺这个人和他的话才留存在了中国文化历史之中。当然，契顺可能压根儿就没想到要这份回报，他只是凭着内心，做了自认为该做的事。

这个故事让人联想起《把信送给加西亚》中的罗文，看来无论古今还是中外，信念坚定、无畏困难、立即行动的精神始终让人敬仰。

“行即到耳”，这四个字蕴含着强大的力量，饱含霸气、自信、无畏和乐观。说这么多、想这么多，都不需要，做就对了！

苏东坡曾言：“人生如逆旅，我亦是行人。”我们每个人皆是这世间的匆匆过客，能否如契顺和尚那般满怀热忱，奔赴大海？能否像苏东坡一样，不管身处何种境遇，都能坚守对生活的热爱和对理想的追求？

并非每个人都能给出肯定的答案。如今有人喜欢用废柴、葛优躺、佛系、咸鱼等词语，来表达面对压力和挫折时的无奈和逃避，一任时光匆匆，直到一事无成。人生的可叹在于，很多时候只是空有想法、没有行动，或者急于求成，忘了真正的成功在于行动，源自日复一日的坚持与努力。

曾经在西安大雁塔广场，面对高僧雕像，我百感交集。公元629年，26岁的玄奘独自过玉门关，向西而行。在八百里“沙河”莫贺延碛，他数日滴水未进，却在昏迷前咬破手指以血写经。支撑他穿越138个国家的，正是“宁向西天一步死，不向东土半步生”的坚定信仰。他未必经历了《西游记》中所描绘的九九八十一难，但那一路定然是千辛万苦九死一生。最终，玄奘还是成功了——行即到耳！

这种努力，关键在于“行”，勇往直前，义无反顾。

山是需要一步步爬的，一步步向前，无限风光就在险峰。

“一切报罢之”

想必李沆自己也没有想到，有朝一日会被后人称为“圣相”。

掰起指头一数，他的前头，宰相赵普奠基北宋制度，吕端稳定皇权交替；他的后头，寇准促成澶渊之盟，王旦维持政局稳定，范仲淹和王安石分别以新政与变法推动改革。这些宰相的功绩与争议深刻影响了北宋的政治、经济与文化走向，哪一个拉出来不是响当当的人物？

但是李沆呢？摊上桌面的事似乎没有几件，只有他说的一句话，响当当地留在历史之中。

李沆说：“居重位实无补，惟中外所陈利害，一切报罢之，此少以报国尔。”我着实被这句话所震惊。他先说自己身处高位没做出什么惊天动地的大事，然后话锋一转，说如果有点值得提的，那就是无论谁来建言献策，他都认真听取并考虑，但一切不予采纳或批准。

这观点初听有些惊世骇俗，在古代中国儒家思想的大环境里，“兼听则明，偏听则暗”才是正道，怎么能如此高傲或者保守呢？

李沆是北宋真宗时期的宰相，他为什么会这样讲，或者说他的火眼金睛究竟看到了当时社会和官场中的什么弊端？

不少历史文献和论文对此作了探讨。大致的共识是，李沆之所以这样做，是因为在他眼里，国家制度已建立，随意改动可能损害更多人利益，保持政策稳定性更明智，可避免因频繁变革带来的未知风险。打个比方，一个国家的运转犹如精密的钟表，每个齿轮都有其特定的位置与功能，贸然改变任何一个零件的运转方式，都可能引发整个系统紊乱。当朝臣热衷于提出各种改革建议时，李沆看到的不是建议本身的价值，而是这些建议背后可能带来的连锁反应。

居庙堂之高者和吾辈凡人的思考角度有所不同。事实上，抛开“建议什么”不谈，“为什么建议”确实值得深思。

末代皇帝溥仪下台后把这个问题看得透彻，他在回忆录《我的前半生》中说，表面上身边所有人都在关心他，今天一个主意，明天一个奏折，后来他发现所有建议都经过包装，表面是建议，背后是利益。

从这个角度讲，对各种建议自然只能“报罢之”。还有一个问题更值得重视，那就是所提意见是否专业可行？是应然还是实然？

在这个信息爆炸的时代，“跨界”似乎成为一种时尚。人人都觉得自己有资格对任何领域发表意见，却忽视了专业壁垒的存在。这种现象不仅存在于政治领域，在科技、教育、医疗等各个领域都屡见不鲜。殊不知，真正的智慧不在于随意发表意见，而在于懂得何时保持沉默。

孔子曾讲，“不在其位，不谋其政。”很长一段时间，我都以为这句话有着浓厚的消极思想，但从李沆所行看来，这句话其实可以作另外的解读。在这个充满不确定性的时代，我们需要李沆式的智慧和清醒：尊重专业，敬畏规律，让每个领域的人都能“在其位，谋其政”。对不在其位而谋其政的，权且听听罢了，这不是保守，不是孤傲，而是对秩序的深刻理解，对行为的负责态度。

因此，正月初二那天，在景区看到熙熙攘攘的游客，面对老板本想“叮嘱”几句，但想起李沆的故事，我赶紧闭上了嘴。