□赵光

我一直坚定地认为，老家的碗在冬天也是盛满爱和温暖的。

进入寒冬，每次开餐前，父亲总是细心地将桌上三只冰冷的粗瓷饭碗，放入煮了米饭的铁锅里，让碗受热后再拿出来盛饭。当我们三兄弟把碗端在手里时，饭碗是暖的，米饭是香的。

在我们眼里，粗枝大叶的父亲不懂怎么表达爱，但这个热饭碗的小小举动，却让我们读出了他深沉而细腻的情感——原来他是懂爱的。人到中年的我，仍然因那个温暖的细节而感动不已。

贴了皮纸的木格窗，被寒风刮得“呼呼”直响，母亲早就将灶房里的火塘燃起来了。有了火塘，老家的冬天就不那么冷。

母亲化繁为简，不再去灶台烧火做饭，直接在火塘里架个三角铁架，铁锅往上面一放，便搭起一个简易的柴火灶。

母亲最喜欢做的一道菜是一锅炖——先将腊肉腊鱼放入锅中加水煮开，然后将浸泡的红薯粉条和鲜嫩的豆腐一起下锅；盖上锅盖，大火煮沸，锅里“咕噜”作响，热气夹带着香气从锅边钻了出来，弥漫在空气里，馋得我们口水都流了出来。“小馋猫，马上开吃了！”母亲揭开锅盖，手握锅铲，从热腾腾的锅里，铲起一铲腊鱼腊肉加红薯粉条、豆腐送至我的饭碗里，将一碗饭菜堆得高高的。“慢点，别烫着！”母亲温和地提醒道。我的喉咙早已伸出了一只饥饿的手，哪管得了这么多，夹起一片肉就狼吞虎咽起来。“好吃！”即使有些烫嘴，也影响不了我对这道美食的赞美。

一锅炖最大的特点是滚烫，让人吃得过瘾，因此常常成为寒冬时节一日三餐的主角。锅架在火上，菜炖在锅里，我们端着粗瓷碗，围坐在火塘四周，一边烤着火一边享受着美味，吃得咂嘴咂舌，吃得满头冒汗，让人感觉这冬天的生活真是够味、够火、够辣。

吃着碗里的，我们还看着火塘上的，火塘上还挂着两只熏得黄灿灿的诱人腊猪脚呢。干萝卜炖腊猪脚是一道百吃不厌的家乡美食，我们盼星星盼月亮一样，期望母亲有一天能做这道美食解解馋。母亲似乎不太在意我们的期盼，说：“急什么急，过些时日就会有吃的。”“过些时日是什么时候呀？”我们追问道。“到下雪的时候吧。”母亲的话不可置疑。

那段时间，我们守在火塘边，天天祈盼下雪。下雪是最冷的时候，在刮了一夜西北风后，纷飞的雪终于降临了。母亲信守承诺，从火塘上方取下一只猪脚，就着柴火烧去未刮净的猪毛，用柴刀将其剁成一个个方块，洗净沥水后，盛入一口铝锅里；接着，她取下挂在屋檐下风干的萝卜，剪去根须，用热水浸泡后挤干水分，与腊猪脚一起炖煮。

炖腊猪脚费柴费时，初时大火炖开，然后转为中火慢炖，待炖至七八成熟的时候，再改为小火细炖。当腊猪脚的香气弥漫整个灶房时，干萝卜炖腊猪脚就可以出锅了。母亲让我们不要盛饭，直接给我们三兄弟各舀了一碗菜。干萝卜清甜可口，腊猪脚软糯筋道，好吃得让我们把碗里的汤都喝得一滴不剩。父亲一边抿着小酒，一边嚼着猪脚，优哉游哉，似乎冬天的时光都在碗里慢了下来。

在冬天，甜酒冲蛋是必吃的，这是碗里最甜美的味道。父亲是酿甜酒的高手，一到寒冬，就要亲手酿制。糯米淘洗沥水后，用木甑子蒸熟，待过一遍凉水，便拌上酒曲，盛入水桶中自然发酵，七八天后即酿成甜酒。冬天的早晨，母亲常常用鸡蛋冲甜酒，甜酒在炉锅中加水加糖烧开，打入事先搅拌均匀的蛋花，稍微煮沸，就可用勺子舀出盛入碗中。尝一口，甜滋滋的；再尝一口，有绵柔的酒香味。我们一口气就将一碗甜酒喝下了肚，但仍觉得不过瘾，又接连喝了两大碗，才心满意足地抹了抹嘴。

冬日真是个好时节，盛在碗里的美食还有很多，比如霉豆腐、焖干豆角、红薯粉煎蛋、羊肉火锅、腊味合蒸。这些碗里的美味，是从小到大的味蕾记忆，也是不曾褪色的乡愁符号。