□林佐成

老家在山区，农活特别多。记忆中，村民一年四季都浸泡在山野，走个亲、串个户，便成了奢侈。好在亲朋好友之间相距不算太远，近则同村，几步路就到；远则三五里路或七八里路，多花些时间也能走到。平常日子，走人户倒也方便，只是来去匆匆，许多时候，饭菜刚咽下肚，腿就迈出亲戚家的大门。别说来一场推心置腹的摆谈，即使想多拉呱几句也近乎妄想。唯有正月初二的走人户，不仅仪式感满满，更有一种闲适、安然之感，就像平地山涧淙淙的流水，不疾不徐，舒舒缓缓。

或许一年难得有这么清闲的时候，村里人对正月初二走人户特别看重。

那些赤脚医生、泥瓦匠、铁匠等，平时忙于生计，衣服穿得随意，正月初二这天少不得好好收拾，带上礼物去给师傅拜年。

走人户的女人们，相比于平时出门的随意，正月初二则讲究了许多，她们必然收拾得清清爽爽，打扮得漂漂亮亮。平时乱糟糟的长发，会打理得非常柔顺，有的还会绾个髻，插上银光闪闪的簪子；衣裤一定是过年前新添置的，无论颜色还是样式，看起来都让人赏心悦目，就连脚上崭新的布鞋也是刚从立柜里取出来的。

随她们一起走人户的孩子，也个个都穿着色彩鲜艳的新衣服，扎着蝴蝶结的女孩子打扮得像公主，穿戴一新的男孩子则像王子。女人们明白，她们回娘家拜新年，除了给娘家人送去喜气，让他们觉得女儿找了个好婆家，小日子过得红红火火，还暗自与外嫁到其他地方的同龄姑娘较劲。如果穿得邋里邋遢、土里土气，不仅娘家脸面尽失，自己也掉身价，那穿着打扮便别有一种意味了。

女人们是在相互邀约中，前前后后走出大院的。她们或挎着背包，或背着背篼，那里面除了装有白糖、冰糖、土面等拿得出手的东西，有的还会装上一块腊肉、一只鸡。她们走在回娘家的路上，心情舒畅，仿佛那些返青的麦苗、早开的野花、跳跃的黄莺……都在对她们微笑。春日的阳光洒在身上，让她们觉得暖意融融，心也随之温暖了许多。

都说娘家是女儿的避风港，此话一点不假。女人一回到娘家，把身上的背包或背篼一放，叫声“娘，我回来了”，把孩子往母亲面前一推，顺势抓条凳子一坐，便如卸下了千斤重担。此后，她可以四处串门、闲逛，找寻昔日的闺蜜闲谈。那些熟悉的山与水、门与窗、人与事……便一幕幕浮现于眼前。

犹如回到了慢时光，那些需要张罗的饭菜，需要喂养的猫狗，需要操持的家务，回娘家的女人都可以不闻不问、不管不顾，甚至可以赖在床上，无拘无束地享受母亲的呵护。她能把生活中的苦恼与失意、梦想与期盼、委屈与不公、酸楚与失落，一股脑儿地向母亲倾诉；她也能撒娇、使小性子，指挥兄弟姊妹做这做那。娘家成了歇脚站，可以让疲乏的身子稍作歇息；娘家成了抚慰器，可以让疲惫的心灵得到安慰。

娘家是如此温馨与美好，如此令人牵挂与不舍，许多时候，女人们恨不能就此留下来。然而，当她们想起家里需要照顾的公婆，山野里需要打理的小麦、油菜，圈舍里需要喂养的鸡鸭牲畜……那平复的心又开始翻卷、汹涌，最终汇成一股势不可当的归家洪流。少则一两天，多则三五天，女人们在母亲的千般不舍、万般叮嘱中，又匆匆忙忙地往回赶，然后等待下一年的正月初二。

至于孩子们，外婆家更是他们心心念念的乐园。早在放寒假时，他们便掰着指头，掐算着正月初二的到来。平时在家，长辈对他们管这管那，看见他们淘气时总没个好脸色。许多时候，放学归来，书包还没落地，吼声已惊雷般响起。孩子们嘟嘟囔囔、瘪嘴咂舌地背起背篼，拿着镰刀，牵着牯牛，心不甘情不愿地往山野里走……有时，家里来了客人，煮了一小块腊肉，哪怕馋得口水直流，也只能瞅着大人的眼色，怯怯地伸出筷子，夹上几片润润喉，又眼巴巴地看着大人将腊肉藏进柜子里，望柜兴叹。

但若到了外婆家，孩子就如同走进了乐园。吃的不用说，只要家里有的，不论贵贱，无论多少，外婆总是变着法子端上餐桌。吃饭之际，外婆更是不停搛这夹那，直往外孙碗里送菜。外婆还会偷偷从立柜的某个角落，摸出几颗水果糖，悄悄地塞进外孙手里。在外婆家，不用放牛、做饭、洗碗……孩子常常把碗筷一丢，嘴巴一抹，便脚底抹油般跑出去，和伙伴们在院子里疯玩。哪怕玩得昏天黑地，弄得灰头土脸，只要天不塌、地不陷，也绝不会招来半声责骂。相反，外婆若是发现外孙有半点不开心，一定会探个究竟、问个明白，然后想方设法地弥补，绝不让心肝宝贝受半点委屈。

在外婆家，心放松、人自由，或许正因如此，正月初二走人户，外婆家常常是孩子们的首选。

梁园虽好，终非久恋之乡。外婆家到底只是暂歇之处，三五天后，孩子们不得不跟随母亲，恋恋不舍地往家走，只能把浓浓的思念与期盼化作悠长的等待。

而今，人们依旧在正月初二回娘家，不过摩托车、小汽车代替了步行；包装各异的礼品代替了古朴的土面等；打麻将、玩手机代替了传统的闲谈、游戏……一切都在消逝，一切又在新生，亘古不变的，唯有亲情。