老家“年味儿”

版次:07    作者:2025年01月10日

腊八的脚步悄然而至,雨丝仿若细密的牛毛,悠悠地在空气中飘散,透着几分清冷。然而,在我心底的记忆深处,老家腊月的时光,恰似焐在怀中的暖手宝,暖烘烘的,令人沉醉。

我的老家石桥镇,静静安卧在达川区的西边,仿若一颗被岁月轻柔抚摸的明珠。老家的民俗活动,精彩绝伦得如同夜空中绽放的烟火。除了威风凛凛的“烧火龙”,还有烟火架腾空而起绽放梦幻,翻山铰子欢快跳跃敲响喜乐,车车灯轻盈穿梭演绎风情。老家的年味儿啊,裹着浓浓的乡情、暖暖的亲情、悠悠的柔情,每一年都是一段被时光温柔以待的美好记忆。

老家周边乡镇,都沿袭着“赶场”的老传统,赶场日则巧妙地分成一四七、二五八、三六九,仿若一场有序的生活律动。赶场,是川东农村生活里的重头戏,是大伙做买卖、聊家常、闻八方的欢乐派对。说起来,这就是川东农村生活最本真的模样,是传统习俗与现代文明碰撞交融的烟火舞台。

小时候,最开心的事儿就是跟着父母去赶场,眼睛里满是新奇与期待。心底更甜蜜期盼着的,还是外婆赶场来我家。外婆家离石桥场镇有13里路,外婆小脚伶仃,走路总要拄着根拐杖。每逢赶场,外婆中途必然到我家歇歇脚,吃完午饭再慢慢往家走。外婆从不空手来,她总会像变戏法一般,从兜里变出几颗水果糖,或是一块酥香的麻饼,又或是一截甘蔗。那时,哪怕只是一分钱一颗的水果糖,于我们而言都是稀世珍宝。我们会轻轻放入口中,舍不得嚼,任由它慢慢融化,仿佛整个童年的甜蜜都被这小小的糖块浓缩,然后又在舌尖晕染开来。

儿时记忆里的石桥场,热闹得如同炸开的米花。最开始像是一场七天之约,后来变成五天一会,再后来缩短为三天一集,每月逢一、四、七的日子便是赶场日。张家、银铁、元山、双河、新进、回龙、道让、洛车这些周边的乡亲,仿若潮水般从四面八方涌来,齐聚于此做买卖。犹记得集体生产的时候,日子清苦,农民们靠着卖些自家种的蔬菜、攒下的鸡蛋补贴家用,还得偷偷编些背篼、撮箕等农具,只为多寻一份生计。

我第一次赶场的时候,也就四五岁,那时的街道,是清一色全木结构的木板房,有的墙用竹篱笆夹着,再敷上一层石灰,质朴又亲切,典型的川东民居风貌。文昌宫、电影院、供销社,这些地标建筑稳稳矗立,在岁月的摩挲下,门前的青石板路被打磨得溜光锃亮,从列宁街、花市街、大井街、后街、红卫路等几条老街蜿蜒穿过,像一条条时光的脉络,串起往昔的繁华。

集镇上,可比平日热闹非凡得多,仿若一锅欢腾的沸水,饺子们欢快翻滚、喧闹不止。沿街两侧,摆满了锅碗瓢盆、针头线脑、油盐酱醋这些生活必需的琐碎物件,还有游走的郎中、手艺精湛的剃头匠、香气四溢的小食店。农贸市场更是人头攒动,摩肩接踵,各类果蔬、干杂、小吃应有尽有,让人目不暇接。老乡们来来往往,有的挎着精巧的篮子,有的背着沉甸甸的背篼,还有的挑着水灵灵的水果蔬菜……

到了中午,吆喝叫卖声、讨价还价声、小孩的啼哭声、大人的笑声……声声入耳,把乡场烘托得热热闹闹,烟火升腾。

那些传统手艺,在赶场天纷纷登场,大展身手。铁匠铺里,炉火熊熊燃烧,映红了铁匠的脸庞;裁缝铺里,缝纫机“哒哒”作响,不停转动着,大人小孩排着队,等师傅量体裁衣,期待新衣裳带来的喜悦;剃头匠在临街的屋檐下,稳稳支起木椅,摆好洗脸架,拿着锋利的剃刀,在顾客头上手法娴熟地“精雕细琢”;中药铺里,草药香悠悠飘散,戴着老花镜的大夫,手指搭在病人手腕上,静心把脉,望闻问切。供销社门口,一群孩子眼巴巴地望着,哭闹着要糖吃,小手拽着大人衣角,怎么也不肯撒手,那模样让人忍俊不禁。

有事的赶场时脚步匆匆,抓紧把事儿办完回家;没事的就悠悠闲闲,走亲访友赶个“耍耍场”。临近中午,小餐馆的生意瞬间火爆起来。卖完菜、鸡蛋、猪崽的老乡,碰到十天半月没见的亲戚朋友,先是热情寒暄几句,紧接着就手挽手进入小饭馆。点上一碟香脆的干胡豆、一碗爽口的河水豆花、一份肥而不腻的烧白或者热气腾腾的蒸碗儿(粉蒸肉),再来二两小烧,逐次传递,慢慢啜饮。相逢的老哥刚抿下第一口酒,眼睛瞬间眯成一条缝,脸上满是幸福满足,再顺时针传给下一个人,砸吧砸吧嘴,回味悠长。在乡场喝酒,俗称“下馆子”,起初往往是一两个人对饮,碰到熟人朋友,一声招呼,大伙就热热闹闹地凑成一桌。请客的忙不迭叫店主加副碗筷,再打二两白酒,上一碗豆花,拉着老乡坐在一条长凳上,热情地说:“来坐来坐,莫拘礼也……”被邀请的客人往往假意推辞,嘴里嘟囔着:“我还不饿哩,回家切(吃)……”可那眼神里的渴望,还有悄悄咽下的口水,早已出卖了真心。在计划经济的年月,物资匮乏得很,在外吃饭得凭粮票,买肉得凭肉票,扯布得凭布票,吃肉的机会少之又少,所以这般相聚畅饮愈发珍贵。

几口高粱酒下肚,脸上泛起红晕,话匣子瞬间打开,摆不完的龙门阵,说不完的家长里短,道不尽的乡情,在这一方小天地里,悠悠流淌。

酒过三巡,递上一支叶子烟,屋内瞬间弥漫着酒香和土烟混合的独特气息。太阳快下山了,人群渐渐散去。人们挑着担子,扁担担起生活的重量;背着背篼,里面装满乡间的馈赠;提着竹筐,盛着满心的期许,脚步踉跄地踏着夕阳余晖,晃晃悠悠往家走,身影被拉得老长,留下一路的温馨。

岁月流转,人情暖暖,年味长长。

如今,时光的车轮滚滚向前,岁月变迁如沧海桑田,乡村的面貌日新月异。许多传统的集市也悄然改变了模样,有些搬进了宽敞明亮、井然有序的室内市场,有些融入时髦的电商平台,购物变得轻松便捷,指尖轻点就能满足需求。那份深深藏在心底浓得化不开的乡情与年味,却如陈酿,历久弥香,成为我们心中最温暖的乡愁。

□任朝政