湖北省随州市有个洛阳镇，原名叫作“洛阳店”，兴起于永嘉南渡，曾为一方避乱胜地。该地有个银杏谷，千百年来生长出银杏520余万株，仅千岁以上的银杏树就有300余株，并使随州获得“中国银杏之乡”的美称。

2024年刚入冬，我有幸前往参访银杏谷。当日所见所闻，回忆起来，真有“故国乔木”千年不老之感，或可在此一叙。

在通往银杏谷的路上，沿途路边的冬小麦，已是片片新绿。偶尔有几丛白杨树，超出青葱的松柏，像哨兵似的站立着，那是快褪完叶子的毛白杨。它们耸立在红黄浅绿的山岭与地畔之间，与高大的野板栗树应和着，将枝头探向高天。一些乌臼树，顶着光闪闪的裸子木籽，扭曲的身子浸染着岁月的沧桑。一些杂花，细碎地散放于枝头。

车行近处，不时滑过几畦菜地。略远处，零星的白茶花，间杂着，似乎有意点醒了萧瑟的枯寂。成片的野菊，散发着幽香，混迹于灌木丛中，汽车开过，它们便像眼睛似的，眨呀眨地泛着黄晕。

不知谁家的院子里，几树火红的柿子树，挑着挨挨挤挤的红灯笼，海漫漫地越过墙头。偶尔看到一户人家的院子里，金黄的南瓜正堆成一座小山。几个大的，有弯形粗壮的，有椭圆敦实的，仿佛故意鹤立鸡群似的，散放在南瓜堆旁，显示自己的与众不同。

不少老宅的房前屋后都有高大的银杏树，都是满树满枝的半绿黄叶，而地上则落满了绛色的银杏浆果。其时刚过立冬，天气未到霜降，南方此刻远未达到北方老秋的凋零与肃杀之效。然而，小小的银杏树，已经开始成丛成丛地耀眼，它们的叶子比大银杏树要黄得略通透些，似乎不如老树经得起岁月的磨炼，过早地老去了。远远看去，又觉得这些叶子不是在老去，而是在宣示一种饱含活力的生命。一棵树龄足有两百岁的银杏树，正浓黄一片，在白瓷砖墙的映衬下，放射着生命的活力，绽放出生命的昂扬。一株更显苍老的银杏树，正偃卧溪边，伸展着旁枝，腾展着独特的生命空间。它们的脸上，都写着“银杏故乡”的骄傲。

终于到了银杏谷，放眼观望，只见那新修的广场，新葺的人行道，新整的谷地，一片片银杏树披覆着半是浅绿的黄叶，都浸润在微雨中。尤其是五老树广场的那几株千岁老树，穿透了千年尘封的历史，历经风霜，怒放着生命的充实，傲视着俗世的卑微与短暂，站成了永恒的风景。人们说，它们是神农与妻子听妖的五个子女，被后人视作长寿、送子、状元、招财等人间追慕的象征。仰观那树冠，状如手掌，似乎在虔诚地召唤着远古的神灵，为今天的人们祈福。据说银杏谷除有300多棵千龄老树外，还有近2万棵百龄老树，它们作为520万棵银杏树中的佼佼者，傲然挺立，点化了银杏谷的主色调。

我们去的那天是当年11月9日，听说正是银杏谷闭园升级改造一年后再开园的第二天。虽然银杏叶尚未到最佳季节，我们未能观赏到银杏谷满谷金黄的盛景，但我仍为那些身躯老而不朽、生命力喷薄绚烂的千年不老的银杏树感叹再三，为古老的中华农耕文明的根和魂而追思不已，不由得生出超迈卑俗、知时奋发之心。抚今追昔，真是另一番“树犹如此，人何以堪”的感发意味！

□黄敦兵