□文猛

老爷爷们说，凡是伟大的河都是有生命的，生命就承载在河水养育的人中。唢呐河是流过故乡蛤蟆山下的一条神圣的河，因为河水中有八个紧连的石滩，就像铜唢呐上的八个音孔，因而得名。如果真如老爷爷们所说，那么唢呐河的生命就在唢呐王身上，因为唢呐王出生的那一年，从没涨过大水的唢呐河涨了大水，河水冲过八个音滩激起丈高的水柱……

唢呐王真名叫张天，是名震三峡的民间艺人，和我爸爸一起在我家祠堂里读过书，教他们的是我的小脚大奶奶。唢呐王读初小那年，他妈妈上山砍柴被野猪咬死了，所以他读书格外用功，成绩总是第一名，而且还能唱许多好听的歌。大奶奶喜欢他，大奶奶的女儿——我的琼姑也喜欢他，他们常常一起到唢呐河边唱歌。蛤蟆山封山那年，唢呐王的父亲猎人张想到自己那杆枪无法红火张家的烟火，就跑到祠堂骂了大奶奶一通，叫出唢呐王，让他和两个哥哥出去学手艺，约定三年后归来。三年后，大哥和二哥手艺没学成，各自当了上门女婿，而唢呐王则捏着一支锃亮的铜唢呐回来。

猎人张气极了，举起枪朝天放了三枪，赶走了三个不争气的儿子，也把自己送往蛤蟆山南坡。

没有了亲人，偌大的瓦房中只留下唢呐王一人，但他还不能凭吹唢呐挣钱养活自己。因为在乡间，唢呐手是极为庄重的职业，送亡人不可无悲之虔诚，娶新媳妇不可无喜之染点，唢呐声是天地之音，必须要生红开音才行。

我没有见到生红是怎样一回事，反正唢呐王开音那年，我从爸爸工作的矿区回村，到琼姑班上读小学一年级。琼姑教唱歌时，就叫我去请唢呐王来伴奏，唢呐王同琼姑并排坐在破祠堂里，教我们唱了很多首歌曲。有一天，琼姑又要教唱歌，我正打算屁颠屁颠地去请唢呐王，琼姑却说，别去了，唢呐王今天要开音。

开音的场面非常壮观，五位在三峡一带很有名望的老吹鼓手坐在红绸铺就的檀木椅上，唢呐王坐在一扇屏风后，周围是远远近近赶来的乡亲。

唢呐王开始吹悲乐——一声沉闷的哭声远远地走来，在空中滚了一阵，一下滑入深潭，又以一声尖厉之音扬起，如杂耍艺人手中的红绸。谁在哭？是一个人用手帕捂住嘴在哭，扑倒在地上哭。哭声一下消失，慢悠悠如游丝般的呜咽声又传出来。哭声在诉说，哭声在呐喊。真奇怪，谁在揪我的心，谁在拭我的泪？不！是谁把妈妈带走了？是野猪，那闪着绿光的野猪从背后一下扑倒妈妈，妈妈在喊儿的名字，一晃挣扎声消失了，只留下蓝色的碎布片儿随风飘荡……

乡亲们都在哭，那五位老吹鼓手尽管没哭，但也频频点头啦！

接下来，唢呐王吹喜乐——皎洁的秋月下，月光躺在稻草垛上。又一种声音响起，尖刺刺、毛茸茸，像晒场上的谷粒。谁在扬谷粒？哎哟，掉在我脖子里，又滑到胳肢窝去了。不对！是谁在森林中赶出了群鸟？大家追呀叫呀，我捉到一只画眉，飞了，又捉到两只黄鹂……

后来的结局是，老吹鼓手们说：“咱们唢呐河终于出唢呐王啦！”

一阵欢快的鞭炮声响过后，唢呐王穿上村人做的红色唢呐服，如一朵红艳艳的映山红，鲜红着家乡的喜悦和幸福，也以红红的泪眼替人诉说亲人离去的悲愁……

每年正月初一，唢呐王会在家乡吹，先是挨家挨户地拜年，吹些喜庆的曲子。到每一户他绝不吹相同的曲子，可惜我说不出太多的名儿来。他不像舞狮人，专为收礼钱，礼钱出得多的，就大舞大耍；给得少的，便只在前院应付一下，动作也缺乏热情。拜家结束，村人就在唢呐河边搭一个台子，让唢呐王吹开年曲，如吹《春到田间》《雾飞山村》《一枝花》《打枣》之类，声势浩大。

过了正月初一，唢呐王就没空了，他家门板上总是贴满了用红针或白针插着的红帖或白帖，乡亲们办事能请到唢呐王是很不容易的。

唢呐王吹乐单独一张桌子，桌上酒肉齐全，他不喝酒，但爱看酒，看一会儿酒后就任凭客人点，点什么曲吹什么。唢呐王不像乡间有些手艺人，酒来酒吹，肉来肉吹，无酒无肉就随便吹吹，所有的热情都看主家的招待。他答应了到哪家吹，哪怕顿顿吃红苕、餐餐喝稀饭，他也会热情地吹，吹奏的激情家家一个样。《百鸟朝凤》是唢呐曲中的上品，能吹的少极了，即使能吹上一两段的，也只能模拟出十几种鸟音来，唢呐王却能口含三支唢呐，鼻塞两支，让你见到群鸟飞舞、百鸟朝凤的盛景。吹这曲儿如果是在春天，常常会有鸟儿一群群地飞来。吹这曲子唢呐王会吐血，所以很少有人点，他也不轻易吹，一般吹些《旱天雷》《秋雪》《十面埋伏》《江河水》之类。

吹《百鸟朝凤》那年，正是琼姑出嫁那年，大奶奶死后，琼姑来到我家。唢呐王爱着琼姑，他编了许多唢呐曲称颂她的美丽。村里很多人都爱琼姑，琼姑却不顾爷爷阻拦，爱着唢呐王。琼姑28岁那年的春天，爷爷正病得厉害，为了冲喜，她被迫嫁给了山后一石匠。

琼姑出嫁那天，爷爷不准我去看唢呐王，唢呐王自己却来了。琼姑见他来了，叫我带给他一张写着“我一生都属于你”的纸条。唢呐王不看人，不看酒，《百鸟朝凤》开始了。大家意识到要出事，然而不多久全都像置身于一座大森林中，家屋周围围满了数不清的鸟儿，一曲完了，鸟儿也不飞去，而喇叭口滴下的鲜血却染红了酒碗——唢呐王一口气把血酒喝了。

琼姑上路的时候，他破天荒地吹起了《秋思赋》：“秋霜里没了残阳，云台也飘然若荡，这风水好叫人想，涩涩地走着些痴郎……”

琼姑课堂上教过这词。

琼姑走了，唢呐王也走了，学校一时找不到老师，我也失学啦，再也听不到嘹亮的唢呐声，只好转到矿区小学。在那铁皮房搭成的教室里，教我们唱歌的是位男教师，弹奏的是钢琴，在我听来，没有唢呐王用唢呐教唱好听。那时，常常有村里亲戚来矿区，我便要他们讲唢呐王的故事。他们说，有一次唢呐王在路上碰到狼，连忙掏出唢呐吹上一曲，狼听了竟呜呜大嚎，之后那狼总是四处找他，找到了都要坐下来听一段。还说他用唢呐声救活过盖棺的醉酒者，唤回过跳水的姑娘……哎！他的故事都传奇得很。

听说唢呐王走后，村里人在其他村的人面前仿佛一下矮了大半截。爸爸从省上开会回来，说唢呐王在省民间艺术节上得了第一名哩，还摊开一张报纸让我们看。

油菜花香的时候，我回到村子。有天上午村口突然响起了熟悉的唢呐声，人们齐声欢呼唢呐王回来了，如同过节般涌向村口，唢呐王真的回来啦！他一直对大家笑，把一包用报纸包着的东西捧给村长，说是钱，用来修所村小学。

谁会想到，到了秋天，唢呐河竟干涸了。唢呐王望着河，双眼憋得通红，脸上的肌肉快要挤出来了，铜唢呐却传不出一个像样的音来，憋了许久，竟吐出大口鲜血。老人们说：“唢呐王绝口了！”绝口是唢呐手一生的荣幸事，因为绝口后演奏技艺会更增一筹，一个唢呐手一生中要经历一次绝口必须是本身已有很高的技艺才行。

琼姑听说唢呐王绝口了，忙从山后赶来，缝了一个精致的唢呐套子给他。唢呐王换上干净的衣服，带上所有唢呐，坐在干涸的唢呐河边吹奏，不吃不睡，足足吹了一天，鲜血从喇叭口滴下，染红了石滩水。老人们说：“糟了！唢呐王不是绝口，是绝唱！”他绝口在20岁那年就实现了，因为绝口后一个月内绝不能再吹唢呐。琼姑一下明白了许多，她捂住脸，沿着唢呐河走了，以后再也没听到她的消息。

唢呐声终于渐渐微弱，人们正要上前扶唢呐王回家，他却投进了面前的石滩……

如果唢呐河的八个音滩是一组音阶的话，那个滩正是C大调的“5”。