外婆家在刘家湾，刘家湾没有大山，只有一座高十多米、长二十多米的渡桥。渡桥修于20世纪70年代，主要用于登封水库引水。

我的童年时光，多半都在外婆家度过。我有两个姨、三个舅，二姨当时已到万县城里做事，幺姨比我大两岁，我是幺姨的小跟班，她到哪我就到哪。幺姨长得高高瘦瘦的，像男孩胆子大，她带着我和小伙伴把刘家湾的旮旮旯旯都玩遍了，只有渡桥，一直是禁区，外婆不准我们去。她不止一次给幺姨说：“群，把小丽带好，不准去渡桥。”

外婆家屋后有一片红桔林，秋天桔子红了时，红彤彤的，像刘家湾最美的画册。一个个红桔，被绿叶簇拥着，星星点点，既像小孩红彤彤的脸，又像一个个红灯笼，高高挂在青瓦土墙房顶上。那段日子，外婆的脸上堆满了笑，好像真有喜事临门，我的两个舅母都是在桔子红时先后进的家门。

外婆把桔子看得很重，说那是一家人的衣食口粮，舅舅们娶媳妇也全靠他。桔子像小汤圆大时，她每天去林子转一圈，有时会牵着我的小手边走边说：“小丽，这些都是宝贝哟，你要帮外婆把他们看好，莫让人来偷。”桔子林下，我是外婆唯一的听众，她低着头，弯着腰，左手拨开长满刺的枝丫，右手挡在我头顶，防止桔树上的刺刺伤我。

桔子像乒乓球大时，外婆一天要进林子转两次。同样惦记着红桔林的还有我的幺姨和她的伙伴。外婆前脚刚从桔子林出来，幺姨就带着几个伙伴，从屋后的阳沟摸进桔子林。桔子还小，还青涩，她们进林子是观察哪棵树的果大，哪棵树阳光照的时间长。幺姨有经验，太阳光照时间长的桔子甜。

桔子半边红时，外婆发现正对东方的，太阳一爬上渡桥就能照到的老树，有几个桔子被摘了。她望着树梢上桔子被摘后留下的蒂疤儿，心疼极了。“唉，又是几块红砖没了。”她叹了口气。我听不懂外婆的话，不知道红桔当年可卖两三元一斤，一块红砖就几分钱，而给幺舅修房子要用红砖。

外婆大声呵斥幺姨：“群，你去屋后摘红桔没？”幺姨低着头小声说：“没有。”我仰起头看幺姨，只见她的脸红了，还不忘白我一眼。那白眼让我害怕，我知道她是在警告我，不要说。我其实知道是幺姨偷的。她和伙伴们，在外婆挑着一挑粪上坡去后，就悄悄从阳沟后溜进桔林，一手抓住树枝，一手抓桔子，使劲一扯就是一个，再扯又是一个。

我见识过幺姨的厉害，有一次她在家用外婆舍不得的菜油炸粑粑，我悄悄告诉了外婆，因为我一个也没吃着。幺姨那天吃了“笋子炒肉”，屁股被竹条子打起很深的印子。外婆说幺姨是懒讨口子，又懒又好吃。幺姨不敢和外婆顶嘴，把气发在我身上，她骂我是尖尖，警告我不要跟着她，还在墙角，叫她的伙伴们朝我脸上吐口水。直到我把糖果给了她，她们才又理我。幺姨其实早就对我不满。在那个穷得叮当响的家里，外婆把最好的荷包蛋给我，赶场回来还给我买糖，幺姨吃稀饭、糊糊，我吃外婆用鼎罐煨出来的白米饭。她羡慕嫉妒恨，却不敢当着外婆说，只能背地里凶我。

外婆在桔子林搭了棚，晚上睡在棚里面。她以为这样贼就怕了，她不知道，家贼难防。桔子红时，当阳的桔子树上又少了几个又红又大的果。外婆很恼火，又叫来幺姨问，还在自家门前扯起嗓子吼，是哪个背时的偷了我的桔子！没有人应架，外婆吼一会儿就算了。她找来大舅，在废弃的纸壳上打两个孔，用毛笔写上：偷一个果，罚款5元，用麻绳子穿过孔，将绳子的一头绑在枝干上，以吓唬贼。

幺姨再进林子，看见纸牌子，还是打退堂鼓。她们想了个办法，把摘下来的桔子放进我的两个小裤兜。当我们走出桔子林，走到门前的土地坝时，外婆挑着一挑空粪桶回来了。她看见一帮孩子五六个，从桔子林钻出来，气不打一处来，举起还冒着热气的扁担朝幺姨她们追去。幺姨边跑边说：“是小丽摘的，你看她包包是鼓的。”外婆停下来，严肃地看着我大声问道：“小丽，是你偷的吗？”外婆从没对我大声说过话，我站在地坝上，吓得大气都不敢出，两只手紧紧压着蓝布裤兜。满面通红的她，看了我几眼，像想起了什么，又朝幺姨追去，边追边骂：“个龟儿子的，小丽那么矮，她能摘到吗？”那天幺姨还是被外婆砍了一扁担，只是那一扁担被砍在了屁股上。外婆没用什么力，幺姨是她的幺女，她哪舍得真打。

幺姨把那一扁担的仇记在了我身上。她知道外婆最疼我，也知道外婆最怕我去渡桥，更知道我一直想去看渡桥。我曾不止一次求过幺姨，去渡桥玩，也曾站在外婆家的青瓦房前望着渡桥那个庞然大物，想象着桥那边是什么样。

第二天吃过中饭，外婆上坡后，她就对我说：“小丽，我们去渡桥玩。”“要得！”我爽快地答应。

那是夏末秋初，天空像蓝水晶，像蓝色的大海一望无垠。去渡桥要经过几个水田，田坎最窄处，只放得下一只脚，幺姨只能背我过田坎。我趴在幺姨瘦弱的背上，用手指绕着她卷曲的头发。忽然，幺姨身子往左一偏，人晃了两下，我咕咚一下就滚进了水田里，溅起尺把高的水花。幺姨压在我身上，还好水田并不深，不然非把我们淹死不可。幺姨一骨碌爬起来，费好大的劲才把我拉到田坎上。

我像落汤鸡，站在田坎上，身上的蓝布裤子，花布衣服湿透了，还沾满了泥巴。我“哇”地一声大哭起来。幺姨赶紧捂住我的嘴：“小丽，你莫哭，在这儿等，我回去拿衣服来给你换。”她怕我回去被外婆看见，只能撒谎说回去拿衣服。

幺姨走后，我站在田坎上等，不知站了多久，腿都酸软了，她还没来。初秋的阳光照在我湿漉漉的衣服上，偶尔一阵风过，惊起一片凉意。渡桥离水田不远，我迈着小步，走过一块黄豆地，爬上小山坡，就看见了长长的渡桥像蛇一样趴在刘家湾的土地上，白花花的水在渡槽里欢快地流动，像无数水娃娃争先恐后地去“走人户”。不知过了多久，我好像听到外婆喊我：“砍脑壳的个，小丽，你啷个爬那么高……”

外婆把满身是泥的我背回家，一边给我洗，一边唠叨：“还好没事，还好没事。”我不知道外婆说这话的意思，后来才晓得渡桥下曾摔死过一个小孩。那天幺姨没挨打，不知道是外婆被吓到了，还是她赶猪进圈有功。幺姨回家后，发现两头肥猪在院子里乱跑，外婆没在家，她和伙伴们好不容易把猪赶进圈。等到夕阳快下山时，外婆问起我，幺姨才想起被扔在田坎上的我。

多年后，当我站在已经干涸的渡桥上，寻找刘家湾曾经的断瓦残檐，除了一片片庄稼地，再无其他——刘家湾早在修达万铁路时，就被全部搬迁，外婆家曾经的堂屋就是现在刘家湾隧道的洞口。

人世间再也找不到刘家湾，然而，曾经有外婆、姨娘、舅舅陪伴的日子，是幸福的，也将伴我走过往后余生……

□梁晓丽