□梁晓丽

20世纪八九十年代，农村的男孩有两条改变命运，跳出农门的路，一是考学，二是参军。

堂哥星辰长得很帅，像《射雕英雄传》里郭靖的扮演者黄日华，他的第一条路在1991年高考时戛然而止。高考落榜后，堂哥在家干了三个月农活，和父辈一样，早出晚归，栉风沐雨，肩上压起血泡，手上磨起老茧，脸更是晒得黢黑。

那年冬天，天空没有飘雪，村里来了三个穿绿军装的人——他们是来我们镇招兵的。在天井院子里，叔伯婶娘把他们围在中间，问这问那。堂哥刚从地里回来，头上戴着发黑的旧草帽，脚上穿着露脚趾的烂胶鞋，他默默地站在大人身后，想看个究竟。

“星辰，你这个娃儿，去当兵嘛！”不知谁在说，话落，堂哥被叔叔们推进人群中，他一个趔趄差点没站稳，脸唰地一下红到了耳根。

“首长好，我叫梁星辰。”他立正，手放在耳边敬礼，这个动作，他私底下不知练了多少遍。

有一个军人，看上去三十多岁，浓眉大眼，英气逼人，他笑呵呵地把堂哥上下打量了足足两分钟，看得堂哥手足无措，心里发慌。

“为什么想当兵？”军人一口标准的普通话。

“跳出农门，保卫祖国。”堂哥斩钉截铁地说道。他从小喜欢看战争片，《地道战》《铁道游击队》《上甘岭》这些电影，早已在他幼小的心灵里播下了军人的种子。

“好样的。”军人拍了拍左手搓着右手的堂哥。

“明天到镇上参加考试。”军人随后又说道。

堂哥去考兵，从体检到政审都很顺利，但最终的名单里却没有他。这让他欲哭无泪，像是被人当头一棒，他把自己关在屋里，不声不响，不吃不喝。

第二天上午，村口来了一个满头大汗、气喘吁吁的人，看上去十分着急，只见他一会儿小跑，一会儿三步并两步快速走。来人大脑壳，国字脸，父亲认识，是镇政府的谭文书。他一踏进枫香湾的朝门，一双手就撑在大腿上，弯着腰，大口大口地喘粗气。父亲赶紧找来凳子让谭文书坐下，又吩咐家人找来一张帕子，给他揩汗。刚喘过气来的谭文书对父亲说：“快！快去喊你侄儿，马上赶车去南门口……”

多年后才知晓，原来，那天谭文书是一路从镇上，跑了十里山路，爬坡上坎来通知堂哥去追部队。当时的部队，已在南门口集合，准备乘船去主城区，然后乘飞机去西藏日喀则。

堂哥听到这个消息时，正盯着屋顶的青瓦出神，他的眼里闪过一丝光，一个翻身就下了床。他没想到，那是因为一个战友被总部接走后，腾出来了一个名额，才有了机会。往后的日子里，他时常在心中感谢那个被调走的战友。诚然，他们并不认识，更不知彼此在哪。

上午十点，天空仍灰蒙蒙的，像是要下雨。伯娘眼巴巴地望着堂哥在屋子里收拾换洗衣服，嘴角几次嚅动，有很多话想说，却最终只说了句，星娃，到了部队好好干。后来，伯娘说起，堂哥去当兵前，只吃了一碗红苕稀饭，就眼泪汪汪。

堂哥带上简单的行李，随父亲一道一路颠簸，一路奔跑，赶到南门口，已是下午一点，离开船时间只有半个小时。

南门口长长的石梯上，堂哥在前父亲在后，梯子上有卖红桔的，父亲问堂哥想吃不？他不好意思让父亲破费，客气地说，不要。当他上了船后，却望着父亲大声喊：“幺爸，我想吃。”那时，轮船的汽笛声已拉响。父亲望着堂哥，堂哥回头看看船上，又转过头望着站在岸上的父亲，当父亲向他挥手道别时，堂哥的眼泪一下就滚了出来。他赶紧用衣袖揩了揩，然后迅速地看了看身旁，最后才伸出右手使劲挥。

载着堂哥远去的轮船，慢慢离岸，缓缓向长江中心驶去，最后在父亲的视线里化作一个点……

堂哥到了西藏日喀则，他吃苦耐劳，勤俭节约，外加身体素质过硬，各项训练也遥遥领先，很快受到连队领导的好评。新兵三个月训练要结束前夕，一部分人要分去拉萨，一部分人要分去阿里。拉萨还好，而阿里被称为西藏的西藏，有大面积的无人区，时常有凶猛的野兽出没。去阿里？去拉萨？一时间让新兵连的气氛格外紧张。

堂哥的名字本来是在去拉萨的名单里，但后来宣布时，却是去阿里。堂哥没有去问自己为什么突然被调换，二话没说，去了阿里的狮泉河边，那个冰天雪地，野兽出没，脚趾耳垂长满冻疮的地方。一同去的很多战友，半夜里时常捂着鼻子，躲在被子里哭。堂哥也哭过，哭得撕心裂肺。

数月后，某部队机关需要一名公务员，必须是川籍的高中毕业生。在有限的几个人选中，堂哥脱颖而出。从此，他的人生在阿里起航。

去部队机关后的第二年，堂哥便考上了军校。读完军校，他又回到部队。多年后，他转业回到地方，至今仍勤勤恳恳地工作在第一线。

回望堂哥的前半生，家人们用了好事多磨几个字去形容。

人生的路有很多条，堂哥离家当兵，为祖国奉献了最美的青春年华，虽几经周折，但越挫越勇，终苦尽甘来。