□文猛

古镇是走马，古村是槽溪，一个在路上的地名。

走马，作为一方古镇，连接着川鄂两省，是万州、利川、石柱三县交界之地，在没有公路和铁路的漫长岁月，除了天空的鸟儿和阔大的思想，不管是从四川到湖北，还是从湖北到四川，都必须走这条千年驮盐古道，走过走马槽溪这方古道上最温馨的驿站。

沧海桑田，今天的大地上已经无法呈现出完整版的千年古道，我是从父辈这群三峡背二哥语言的河流之上，看见大地上那刻印在祖先心中和脚印中的千年古道。

一条道从新田的盐井沟出发，沿着驷步河，走过平坝槽、打油房、陡屯子、青岗坡，晚上歇脚走马岭。第二天从走马岭出发，走过关上、黄草、凉风、石板滩、陡梯子、柏杨渡，到达利川剑南道和石柱的黄水。

一条道从长江边的白水溪码头出发，走过茨竹倒水桥、大丘田、张家槽、杜家坡，晚上歇脚槽溪驷步河畔的驷步河店子。第二天从驷步河店子出发，走过石夹子、箭功石、双流、碑梁、天仙桥、关门石、老沟、牌楼坝、从卡门告别走马，再从马头到罗田到利川的谋道。

我第一次到槽溪是1993年，我刚调到教育局工作，局里安排我到走马检查普及九年义务教育的情况。我没有坐车，我是从长江边的白水溪码头出发，沿着父辈走过的古道寻梦槽溪。

那时，鱼背山水库还在规划的图纸上。翻过杜家坡，眼前豁然开朗，大风堡，大梁上，杨柳池，三座大山环抱着一方山清水秀的村庄，面向遥远的长江。亮汪汪的水田，蜿蜒的驷步河，河上渔歌唱晚，河两岸垂柳依依，牧归的牛羊，桃花源一般。古道走向槽溪，槽溪走向远方。夕阳落山，灯火亮起，近处就是著名的驷步河店子，酒馆、客栈、茶馆、铁匠铺沿着古道一字排开。卖酒的除了好几口大酒坛外，也有很多瓶装的白酒。卖茶的卖的是老荫茶，一角钱可以敞开喝，再添上一点钱也可以灌进竹水筒中带走。也有卖火把、草鞋的，自然还有酒馆，猪头肉，柴火鸡，鼎罐饭。我好像看见我们的父辈们坐在熟悉的酒馆客栈，几碗酒下肚，天南海北地“冲壳子”，较劲比赛唱背二歌。

槽溪人让我往高处仰望，那里有一座特别大的老院子，叫向氏民居，占地2530平方米，气派的门庭，高大的牌坊，精美的花窗，隽秀的楹联，建于清晚期，是古道上著名的老院落。向家的祖先明洪武年间就来到槽溪，为什么把一个规模宏大的院落建在这深山中，至今没有人能够说清楚。可惜我第二天要去走马镇上检查工作，我和著名的向氏民居擦肩而过。

2018年，中国作协要求作家定点深入生活，我自然就想到古老的槽溪，对那片土地我有着无尽的牵挂。我总觉得那条古道那方驿站有什么在等着我。

这次，我没有从古道走向槽溪，驷步河上的鱼背山水库已经于1999年建成发电，当年美丽蜿蜒的驷步河如同那驮盐古道一般，被岁月掐去了很长一段“河生”，感觉也掐去了一段槽溪的历史，同时掐去的还有那古老的驷步河店子。古道被水库淹没，让地上的路成为船上的路。水涨船高，当年那些老店都往上搬，当年为过往的背二哥和远行人枕梦，大家喊作“幺店子”，今天却为到鱼背山水库休闲度假、康养钓鱼的人、到古道徒步远行的人枕梦，大家喊作“农家乐”。在槽溪，我们看水，我们听水，那是乡村屋檐下的嘀嗒声，那是古道上脚步的嘀嗒声，那是我们血管里的嘀嗒声。每天来这方垂钓、逐波的有上千人，比当年的幺店子热闹多了。镇领导说，这里马上要打造一方水上运动基地，当年走马走马，如今逐波走马，这方土地永远不会寂寞。

当年成群结队的背二哥走过的古道，如今车水马龙，古道成了车道，当年的背二哥在老去，背二歌在走远，一年有很多时候都没有活计上门，大家心痒了，几十个老背二哥汇聚到村里向大爷家，向大爷是村里最年长的老背二哥。大家把家中的东西绑在背架上，环绕着村庄喊上几嗓，过瘾得很。我对这群背二哥说我们山城重庆和江城万州如今还活跃着“棒棒军”“扁担”，同样都是肩上的活脚上的活，可是他们怎么没有歌？背二哥说离开了峡谷、山野、古道、村落，在车水马龙的繁华中，心中哪里还有歌？

春天到来的时候，我再次来到槽溪村，召开群众大会动员修通槽溪连通外面的公路。向大爷带领村里所有的老背二哥都来，把测量勘测公路的设备背到槽溪。

群众对修公路格外兴奋，说他们都等了几十年啦。向大爷却站起来，“文老师，你找人把我们的公路修了，我们这些背二哥啷个办？背风啊！”我正不知怎么收场时，支书李中明说，不要着急，公路开工时候你就知道啦！

公路开工那天，向大爷和村里背二哥把那些曾经在路上的把式全带来了，背石子，背水泥，背钢筋，背搅拌机……我这才明白，那天背二哥们是幸福的埋怨。工地上歌声不断，笑声不断，那些走南闯北的公路工程队说，他们全国各地都修过路，像槽溪这么快乐的工地还是第一次看到。

村上人说，槽溪的公路是背二哥背通的。他们背通了脚下的路，却背掉了背上的路。

“抬山号子嘛哦哦吼嘿——哦哦吼嘿/震天地嘛哦哦吼嘿——哦哦吼嘿/不怕风儿嘛哦哦吼嘿——哦哦吼嘿/不怕雨儿嘛哦哦吼嘿……”

一路给李支书讲述我的父亲和他挂念的古道，突然传来久违的抬山号子。李支书带我来到古道上一处叫“天书”的地方，抬山号子是从这里喊出来的。那是古道上一块巨大的石板，石板上刻着密密麻麻像字又不像字的符号，父亲给我讲过，那就是他们当年一直没有读懂的“天书”。公路畅通，道路上没有了背二哥的“活计”，这群老背二哥每天都会围在“天书”边，当年在路上没有时间读明白，现在就想读明白石板上的“天书”。

跪读“天书”，石板路旁边是清清驷步河的溪水声，驷步河有声，文字无声，是天地的密码？是古道的密码？是祖先们的密码？

老人们喊着抬山号子，踏着掀天撼地的旋律，伴着清清的溪水，记录着那些在路上的故事和歌声，我感到从没有过的力量……

鱼背山水库航标灯亮起，大家记着我说过的柴火鸡、鼎罐饭，争着拉我到他们家的农家乐。

火塘里柴火燃起来，火上挂着鼎罐，鼎罐里炖着腊猪脚、水库里捞出的鱼，焖着洋芋饭。柴火灶上大铁锅里焖炒着刚杀的公鸡，和着竹笋、魔芋、土豆等山里的山货……

肉香，鸡香，鱼香，饭香，酒香，那是古道的味道，那是槽溪的味道，那是柴火的味道，那是父亲的味道。

“弯弯扁担一只梭，我是三峡背二哥。太阳送我上巫山，月亮陪我过巫河。打一杵来唱支歌，人家说我好快乐。”

“背上背的背架子，手里提着打杵子，脚上穿的偏耳子，腰里插的扇笆子，口里衔的烟锅子，肩上搭的汗帕子，歇气休息唱山歌子。”

歌声回荡山谷，一瞬间让我们穿越到几百年前的巴山蜀水，我们眼前呈现出当年那些路上的背二哥：背上背架，他们是背二；横起扁担，他们就是挑二；扛上木杠，他们是抬二；他们是这古道的跋涉者，守望者。

随着我不断用文字记录，到槽溪寻梦的人越来越多，槽溪的柴火鸡、鼎罐饭做法传到万州城里，大家一下喜欢上这个柴火的味道，城里很快开了几十家柴火鸡和鼎罐饭店，让古老的江城万州又有了柴火上的味道。

从鱼背山水库边槽溪村码头上岸，沿着方家沟往上走，曲径通幽处竟隐藏着一座美丽安恬的大院子，我知道这就是我当年错过的向氏民居。作为一个对古建筑知之不多的作家，我确实无法专业地描述这座民居建筑，倒是阴刻在院墙、大门、戏楼的几处对联，让我过目难忘，感触颇深。譬如院墙上是“碧荫为人，丑未山房”。正门石柱上是“兴地有崇山峻岭，其人如良玉精金”。厅堂上是“长聆山水有清音，快观云霞生异彩”“法守责成世事让三分天宽地阔，前人景仰心田留一点子种孙耕”。明明白白地告诉世人我的房子建在崇山峻岭阴凉处，聆听山水清音，观看异彩云霞，告诉世人我的子孙要怎么做人怎么为人。

背靠崇山峻岭，面朝清清湖水，小溪绕院蜿蜒向前，在这方大院中读上一本书，喝上一杯茶，枕一汪好梦，给心灵放假，那绝对是人生很幸福的事情。

从向氏民居继续往上，是著名的万步梯，万步梯的尽头就是著名的卡门，原来村办公室就建在卡门，随着老店子整体搬迁，也从卡门搬到坡下和那些农家乐一起成为一条白墙黑瓦的“老街”。走马古道不但有地理上的古道，也有历史上和文化上的古道。走马这片土地上每一方村庄的地名几乎都与马有关联，白草，马鞍，石窖，槽溪，小河，渡河，双流，谷雨……是马吃的草，是马喝的水，是喂马的槽，是骑马的鞍，呈现出的就是一部关于马的文化图景。

走在村庄古道上，鱼背山水库是门前的一面大镜子，远远的长江是远方的一面大镜子，映照着层层梯田，春天是海海漫漫的油菜花，秋天是金黄的稻子。满山核桃园、李子园、油桐园、辣椒园，过去槽溪人在路上为生计奔走，今天槽溪人在坡上在农家乐在这一方温馨的田园为幸福忙碌，路越走越宽，越来越敞亮。

2023年世界大河歌会在万州长江边举办，这是一个每年举办的世界大河歌会，世界上所有大江大河的歌声汇聚三峡，汇聚万州，汇聚高峡平湖。我突然觉得三峡的背二歌应该走上这个舞台，居然得到组委会的大力支持，我赶到漕溪集结很多当年有名的背二哥，用原生态的表演方式向世界展示三峡的背二歌。

“长江呃，河来哟，三峡哦，峡来哟，我是三峡哟，背二哥啰哈，太阳送我哟上巫山，月亮陪我哟下江河，背架背起闪几下也，打杵子杵断了几道坡。”

舞台上背二哥们背着商场送过来的大米，坚决不要舞台上的道具，背二哥说背上没有压力，他们唱歌就不得劲。越是民族的越是世界的，背二哥的表演让世界各国演员大开眼界，整个会场充满一种特别的力量。

主持人也被感染了，他说背二哥是即兴演唱的高手，今天我们也要来见识一下，显然这不是节目单上的内容，万一唱砸了怎么办？哪个敢在这么大的舞台上唱？

和我预想的一样，向大爷带着背二哥们走上舞台：“我们来！”

向大爷喊主持人把刚才背上的背架背过来。主持人认为那个应该很轻，漫不经心地去提，结果洋相就出来啦，全场掌声雷动，不是笑主持人，是给刚才表演的所有背二哥点赞。

背二哥们走过去，背在背上，喊主持人把话筒拿过来——

背山背水背太阳，背江背河背三峡，路通江通人心通，背哥背上还背啥？

大河歌会来背歌，一路欢歌背回家。那边美女笑个啥？等会把你背回家。幺儿留学回山里，张灯结彩好抱娃——妹儿啊，妹儿啊，赶快回去问你妈，赶快回去问你妈。

大河歌会后，向大爷带着背二哥们回家啦，笑着说大河歌会就是他的告别演出。

我再到槽溪慰问乡村振兴第一书记的时候，专门去看向大爷和那群背二哥，向大爷正在家里教儿子和一群年轻人唱背二歌。

他们告诉我们，槽溪通了公路，驷步河上修起了鱼背山水库，老家已改天换地，从过去吃饭喝酒枕梦的幺店子变成了波光粼粼、游人如织的水店子。孩子们不再在外面打工，回到老家买了一艘小游艇，搞起了农家乐。为了让更多的人来到这方古道，留下古道上深刻的记忆，让大家在富裕的物质生活之外，保持心中的丰富情感，孩子们专门要他们这些老背二教会他们小背二唱背二歌，好唱给游客听，让背二歌飞扬到更远的远方。

小小游艇荡碧波，我是年轻背二哥，背山背水背太阳，古道春风唱新歌……

向大爷说，我们老啦，该孩子们上场啦！

在全国人民喜迎新中国成立75周年的大喜日子，我再次来到槽溪村，带了几坛老酒去看望向大爷这群古道上最后的背二哥。他们并没有我想象的失落和抱怨，他们说没有哪座山不能翻，没有哪条河不能过，没有哪条路不能走，没有哪碗酒不能喝，一直在路上的人永远认得路。