□泉涌

生活中，有些灯点亮了征途，有些灯点亮了心灵。家乡稻田里的灯，不经意间点亮了我的记忆深处。

夏日，与堂哥新国回麻溪冲老家，走的是我不曾熟悉的路，路面窄小曲折，距离上也不占优势，好像是在避近求远。行进其间才知道，全程在村庄、溪边、林间、山野穿越，眼前一会儿蓝天白云、一会儿绿叶红花，一个景致接着一个景致。特别是路边的小叶枫树，虽然秋天还没有来到，但毛茸茸、李子大小的果儿，拖拉着一些浅黄色的叶子，从枝头打旋儿飘舞着落在地上。车子绝尘而去，果儿叶子一个劲地向后翻腾，最后淹没在尘埃之中，就像消逝在我们车后的这些时光。“谷鸟鸣声滑，山云变态新。清渠不没胫，亦有浣沙人。”“山回雾气湿，生意鞠砰隐。石道苔藓春，松花郁金粉。”我想，诗中韵味莫过如此。

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”人生的路有时不是远与近，而是值与不值，得与不得。

由于走的是“新路”，进入麻溪冲须先经过昆岭山，它是麻溪冲周边最高的一座山，屹立在村里的东边，也是村民心中的“神山”。山上除了庙宇，还有石泉、石鼎、石笛……每一处景致都刻有自己的故事。如石笛，老人说以前只要东风吹拂，石笛定会发出悠扬的笛声，传遍山里的角角落落。我们到达昆岭山时已是夜幕时分，山间的雾气开始慢慢凝结、升腾、飘浮，掩盖着村里的袅袅炊烟。

昆岭山脚下是一座叫昆岭山的水库。麻溪冲地势东高西低，当地田地全靠水库灌溉。坝基不远处有一条小溪，或是山里的泉水，或是水库里的渗水，最初不足尺宽，但一路奔波，加上沿途七十二口水井不断有井水流入，逐成大溪，流向远方。小溪两边连片的水田，又将麻溪冲间隔出芹菜塘、袁家冲、石桥坝、大院子、代房头、一房头、二房头、新屋田、榜上、水搭边、蔡屋场、刘家山等十多个小院落。近两年一条新修的农耕水泥道，随小溪之势修到了村的尽头，极大地方便了村民的农耕。站在坝堤之上，麻溪冲像一条飘带尽收眼底。

炎夏的山村一进入夜晚，气温就降了不少。山风迎面扑来，挟带着一些凉意、一些湿润、一些温和，让人顿感枯燥的生活多了些惬意，干涩的脸上多了些水分，疲惫的身体多了些能量。这种欢喜不已、微醉之意，立马就从身上冒涌出来。在我醉于“湖光山色”之时，坝上的路灯亮了，然后是农耕道上、大小院落里，不长时间，麻溪冲的灯都亮了，有几百盏。

我怀疑夜雾中藏着一只手，雾气飘到哪里，便摁亮了哪里的灯。

晚上站在高处如此俯瞰全村，是我离开老家近四十年来第一次，竟然将记忆中山村里漆黑的印象覆盖得不留印记。农耕道上的灯光如同一条长龙，每个院落里的灯光又如同夜空的星辰，眨巴眨巴着，虽然颜色单一，远不及城里的灯光秀，却也算得上火树银花，与夜空里的星星衔接得天衣无缝，分不清哪是灯哪是星，哪是天哪是地。

橘黄色的灯光在夜色中摇曳着，如同稻田里一盏盏灭虫灯，眼看要熄灭的时候瞬间又光亮起来，慢慢地照亮了记忆深处，照亮了儿时去稻田点灯的那些事儿。

那时灭虫的灯十分简陋，多采用墨水瓶做装油的灯座，再用牙膏皮包上一些棉花做的灯芯一组合，一个灭虫灯就做好了。

每年禾苗抽穗的时候，村民便在稻田里点柴油灯来灭虫。我十岁以前随母亲去点了几次灯。“灯芯长了，油不经燃，灯芯小了，会被风吹灭，凳子放矮了，又吸引不了周围的害虫”，经过几次“有样学样”之后，我接手了点灯的事儿，直到后来离开麻溪冲。

我家稻田分在两个地方，院落附近只有一小块稻田，点一盏灯就够了。另一大块稻田在三面是山的“竹子砣”里，面积有两亩多，需要点更多的灯，由于地偏路远，母亲便让弟弟与我做伴。

是夜，月光如水，禾苗上泛着淡淡的光芒，我们按照母亲的要求放置和点亮一盏盏灭虫灯。最开始，望着田里一片隐隐约约的灯光，山上偶尔传出不知名的动物发出的叫声，总让人感到一种无从言说的害怕。久而久之，看到田与田之间的灯多了，附近放灯的人多了，胆子便大了一些。再去放灯的时候，除了可以波澜不惊地欣赏月色，有时还会坐在田埂上静静聆听青蛙的鸣叫和田里泥鳅的搅水声，甚至蹲守在油灯一旁，看着各种翅类害虫，围着光亮上下翻飞，最后被烧死烧伤或被油水粘住。也是从那时起，我才了解“飞蛾扑火”的来由。

记得有一次点灯，一种痒痒的感觉从脚底传来，我用手探去，原来是一条泥鳅钻到了脚下，这一发现，让我顿时兴奋起来。那天晚上，我一边点灯，一边摸着泥鳅，待灯全部点亮，衣服袋子里竟然装满了泥鳅，这也给了我一些意外之喜。点完灯回家，环视四周，田连着田、灯挨着灯，闪闪烁烁，宛若天上的星星，那场景至今仍深深地印在脑海。

母亲后来离开榜场，去了继父家；我也离开了麻溪冲，去了父亲曾经工作的矿山。其中有十来年，我除了春节随矿里的大篷车回到麻溪冲，再也没有见过稻田点灯了。听说，我离开麻溪冲的第三年，这种灭虫的办法就不用了。

夜色里，我们离开水库坝堤，驱车行驶在农耕道上。路灯下，禾苗如波无痕，罕见虫子飞舞，倒是三五成群的村民在兴致盎然地散步。远处的路灯，仿若曾经的灭虫灯，掩映在禾田中。

点灯灭虫，对我或者我们那一代人来说，可能只会存在于日渐稀薄的记忆和不断积累的文字里，被回忆、描述、演绎、重建。