在川东北一带，人们把冬至这天作为杀年猪日，说冬至这天杀的过年猪，色香肉美耐贮藏。于是乎，每到冬至这天，乡下四处皆闻杀猪声，辛苦了一年的乡民带着喜悦，将自己千瓢食万瓢汤喂肥的猪儿宰杀，待春节食用。

儿时记忆里，上世纪六七十年代的山乡农村，生活十分艰苦，但无论如何父母也要喂一头猪过年。只要每年正月一过，母亲便把压箱底的钱拿出来，让父亲起个大早，步行10多公里乡村小路，到乡场上的猪儿市场买回小猪崽喂养。小猪崽买回家后，我们兄弟姊妹的事便多了起来，每天放学回家，都要背着背篼到山坡野地、田边地角去割猪草回家，再由母亲用刀宰碎，放进大铁锅里焖煮后喂猪。由于没有粮食和饲料喂养，一年下来，一头活猪一般100斤左右，宰杀后净肉只有70来斤。

那时不兴交税，吃半交半，也就是说年猪宰杀后自己只能吃半边，另半边要上交乡食品站统一计划供应。所以每年冬至一到，杀猪的屠夫特别吃香，主人家好烟好酒伺候着，都希望屠夫刀下留情，在剖猪分边时刀走偏锋，将自家吃的这半硬边多划一点，让一家人能多吃一餐两餐。因为硬边背脊骨在上面自己吃，软边肉多交国家。

儿时，但逢家里杀猪，我们心里特别高兴，放了学就飞一般地往家跑，此时，年猪已烫剐分边结束，热气腾腾的饭菜早已上桌。屠夫坐在上首，一边喝着酒，一边吃着菜，桌上血旺、猪肝、瘦肉都有，虽然分量少了点，但对于一年难吃上几回肉的我们来说，也是难得的一次打“牙祭”了。

后来，农村责任制落实到户，日子也逐渐好了起来，所杀的年猪膘肥体壮，烫、剐、剔、剖结束后，一般净肉都在200斤左右。这时的食品站已经解体了，再不用吃半交半，交上八块钱的屠宰税就了事。再后来，也不用交屠宰税了，吃肉对于人们来说已不再是稀罕事，冬至前后杀头猪，将其腌制熏腊，来年的冬至，家家都还有剩余的陈腊货。

每当冬至年猪宰杀后，母亲都要忙活好几天。先是将切成块的猪肉放在瓦钵内用盐腌制，直到肉内都浸进了盐水，再洗尽去毛后，放在自家土灶上用谷糠和柏树枝熏制。母亲将猪瘦肉用来灌香肠；将猪肝切成块，用细竹丝串起挂在灶屋头，让柴灶里冒出的烟火将其烤干；将猪肚切成片撒上花椒面、辣椒面和食盐，再用麻丝捆缠成肚花……总之，母亲将猪身上的东西变换做成十几个花样菜品，我们吃起来麻辣可口，腊香味十足，回味无穷。

冬至一过，春节就越来越近了。杀了年猪后，伴随着熏肉飘香，人们便开始准备其他过年的物什。在外打工的年轻人开始回家过年，一年的拼搏和艰辛，在过年的喜气中、在家人和亲朋好友的团聚中淡忘，有的只是对未来生活的憧憬和期盼。

“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”年复一年，岁月总是在季节的交替变换中，带着乡愁悄悄从指缝中溜走，在重重叠叠的记忆中，留下的只是温馨的回味。