几十年过去了，也许他已忘了我是谁。

但我，却始终忘不了他。

他是我的战友。

其实，这话有点牵强。那时，我是一个兵，而他是省军区首长的秘书，正营职干部。按道理说，他也是我的首长。

但我从来都没有给他敬一个军礼，而是把他当成了一个可以信赖的兄长；或者说，是一个良师益友。

那是一九七六年粉碎“四人帮”后，我从开江中学应届入伍，在双流县牧马山新兵集训后，分到了四川省军区警卫连。一个月后，司令部办公室的罗主任亲自到连队，选了我到办公室打字班。因为都是隶属于办公室，我就和他成了“战友”，还和他成了对门的邻居。

一块儿出操，一块儿上班，一块儿吃饭，一块儿在一环路散步（那时的一环路还是块块稻田）。不说形影不离，但也八九不离十。

更重要的是，我们还一块儿做文学梦。

那时，他已是四川省作家协会会员，还在创作电影文学剧本。虽然他的身体很瘦削，但在我眼里，他就是我崇拜的偶像。

因我也爱写写画画，所以，我们就有了共同的话题。

我记得，我写的每一篇“豆腐干”文章，他都要在晚上用红笔逐字逐句地润色修改。为了我的成长，他还带了当时成都市著名诗人白杨树来为我指点。还千方百计地为我报名，每晚骑自行车到布后街2号，去参加省文联举办的散文培训讲座。当时的培训证是用纸张打印的，盖的省文联的公章（培训证我一直保持了几十年，可惜后来搬家无意中遗失，有点遗憾）。当时授课的老师请的是四川大学教授，还有马识途等老师。

俗话说，近朱者赤，近墨者黑。

一九八零年四月五日，我的第一篇“豆腐干”文章“生命力在于创新”在《四川工人日报》上发表。他比我还高兴，还拿给办公室主任看。主任当时还在报纸上为我题字“写得不错，继续努力”，以此鼓励我，我非常感动。

更难能可贵的是，在我一点不知情的情况下，他把我打印的诗稿拿到了《青年作家》编辑部，在《青年作家》创刊号上发表了我的处女诗作《问》。当时，我已经退伍回到了家乡，还是他给我邮寄的创刊号刊物和五元钱稿费。

可以说，正是那首《问》，使我一辈子都在文学的道路上跋涉，至今，仍在梦中，无悔。

如今，我又杀回了成都。

在我抚今追昔的感叹中，我感到我仍在和他比邻而居，仍在和他一块儿散步，一块儿谈天说地。

常常忍不住想给他发一条微信：唐早生，你还好吗？

对了。如果还能够见面，我要补上一个军礼，向你致敬。

我要敬的，绝对是发自内心的标准军礼！

□胡有琪