公元2006年4月29日，我母亲去世，享年76岁，迄今11年。

    公元2014年8月16日，我父亲去世，享年88岁，迄今3年。

    父母双亡，格外悲切。“子欲养而亲不待。”依何方式纪念，颇费思量。我本含蓄羞赧之人，轻易不会把伤痛挂在嘴边写进文字，唯有默默惦念，藏痛于心，露笑于脸。每逢春节清明中元冥诞，遂多化纸钱，愿天堂的父母幸福。

    时空遥遥，积念累累，往事依然，最忆父母。母亲祭日，作文之想亦趋强烈亦催我成文。

    父母为平凡人，农民，无壮举伟业，藉以生活琐事忆之。

    一

    父母是经人介绍结婚，何时结婚不得而知，更无故人知旧事。他们性格相反，父亲外向，乐观，健谈，洒脱，与人见面熟，尤好交友，嗜好烟酒。母亲严肃，认真，缜密，不苟言笑，家里主事，但无事自忧甚多。如此两人，竟能相处几十年，实在奇妙。

    一日，父亲买羊肉回家，母亲嫌膻味重，起争执。母亲生气，骂父亲，父亲解释，母亲仍未休。父亲说“我怕你”，借势即罢战噤声，躲进厨房。我见父亲许久未出，跟进一看，正拾木炭于墙上“涂画”：“李世珍”后画一只黑手图形。李世珍为母亲名字，父母均不识字，但能 “画”出自己名字。问何意？父亲将手一舞，戏答：“李世珍‘一手遮天’。”母亲恰好进来，看见墙上，又闻听父语，不怒反笑：“蔡奇兴（父亲名字）你莫冤枉人。”言毕即去煮食羊肉。

    平素父母争论，均以父亲退让认输为终结。他们一正一反，一庄一谐，一强一弱，是为互补。男女之间，争吵难免，男人大度，谦让为怀，心结易解，情感易固。

    此为父母的夫妻之道。

    二

    父亲几尽一生从事乡村煤矿井下作业，条件艰苦，环境恶劣，“吃的是阳间饭，干的是阴间活。”但为生计，别无选择。父亲瘦小，靠不足百斤的躯体承载超越体重的重荷。母亲则干农活，做家务，带小孩，事事辛劳。母亲常年胃病，吃药，用不健康的身体保障儿子的健康。年轻挣钱为养家糊口，老来无着靠儿女孝道。儿女长大成家立业，父母变老分家歇业。此乃人生轨迹也。

    一天，但见父母老矣，我和哥哥商议，我们不要等父母提出，当主动担起赡养责任。父母并不赞成，说“我们还做得，现在不用你们的钱，等我们动不了你们再给不迟。”其实，他们惟恐添累。我们一再劝说，方同意。我们将钱交予母亲，由她掌管。缘于母亲善理财，会安排。然不久，父亲“抗议”母亲没拿钱与他。母亲则说，他拿钱就是买酒。父亲非小气之人，他认为儿子是他和母亲共同所养，他“要钱”是为一份“公平”。啼笑皆非，“老还小”矣。顺父意，从父命。我再与哥哥商量，定时给付生活费，父母一人一份，其他费用照给。皆大欢喜，善莫大焉。

    又一次，我把钱交给父亲和母亲，父亲却半认真半开玩笑说：“你老大好久没拿钱了，我们不靠你们靠哪个，养儿防老。”母亲不言，还怪父亲多嘴。但父亲一向坦当率真，有话直说，理直气壮，毫无含糊。我明白，父母已是老人，这也在提醒我们作为人子之责任。我转告哥哥，哥哥速来交钱，并解释忙而忘事。

    经历此段，我们谨记：敬老，为责任，为人伦。尽管父亲常笑言：“你母亲的钱拿去‘吃药’了，我的钱拿去‘喝酒’了。”并不如此，我们后来发现，父母为穷苦出身，节俭成瘾，我们给的钱，不仅没乱用，两人去世后于贴身的荷包里还给我们留有数千元“遗产”。我和兄长分配，至今珍藏，永久珍藏。

    父母从无大道理说教，只希望看到，父母养育子女是责任，子女孝敬父母也是责任。彼此负责的亲情是真情，彼此失责的亲情是绝情。

    此为父母的亲情之道。

    三

    少年的我玩皮野性。读大队小学发蒙第一天上午，始入教室有一女生放屁，极臭，众惊。经怂恿我出头“教训”她。女生当即哭告老师，我遭殃站黑板。是日下午到校早，站立高年级班门口看热闹，一女生也来看，不小心又发生摩擦推搡，女生哭，我又被站黑板。放学回去，我给母亲说：“我不想上学了，太恼火了，一天就站两次黑板。”母亲问明缘由，没有责备，没有打骂，拉着我去见老师。当着我的面对老师说：“打人不对，但我相信我儿子是好学生，他会学好。”回家后，母亲对我说：“我给老师保证你会变好，你能做到吗？”我点头称：“能。”父亲也说：“人没有心生个心，磨子没有心斗个心。”

    父母无文化，字认人人不认字，送我和哥哥上学，并非希望考大学中专跳农门，那时封闭环境里的农民绝对没有这种见识。他们指望我们学会打算盘能记工分，不再像他们吃“睁眼瞎”的亏。遭遇此次“第一天第一课”，我渐次学好，走上正途，居然成为老师眼中的“好学生”。之后，远超父母“指望”，既“学会打算盘能记工分”，还当上吃皇粮的“公家人”。

    父母淳朴简单，教育我们本份为人，谨慎处世，犹如父亲常念的顺口溜一般：“人在家中坐，祸从天上落；口不开祸不来，少管闲事得安乐。”孩子可塑，受之于父母的行为影响，受之于父母的态度指引，多鼓励多激励胜过常打骂常斥责。

    此为父母的教子之道。

    四

    1975年，是人民生活困苦、物质贫乏的年代。这年恰好我二伯五十岁。过生日这一天，二伯家里来了十多个亲戚，本是高兴事，可无米下锅，急煞了二伯。四下借也借不着，那年头大家都穷，忍饥挨饿，谁也好不到哪里去。吃“观音土”，吃糠粑粑，吃不死人的都吃。二伯和二伯母膝下无子，无依无靠。主人客人面有难色，皆无奈尴尬。

    我父亲知道后，与母亲说：“客都来了，不可能赶人家走，把我们的米匀点给老二救救急，不然客人只好饿着肚皮走。”幸遇母亲习惯好，以严苛执行“计划经济”为己任。每当新米出产，她便用竹制米筒量出我们四口人一月的口粮，放进一个坛子里，每顿煮饭时再用事先计算好的筒数舀出来，只能少不能多，有客无客都如此。母亲常说“吃一顿饱饭，二顿就要饿饭”。此为我们家粮食能接新的密钥。母亲听父亲这样一说，当即表态：“那我们每顿少吃点，省着吃。”父母伸出援手，总归帮二伯家解了燃眉之急。

    父母乐善好施，善解人意：那家有事，不请自到帮忙；那家有求，克已无私帮助。

    此为父母的友善之道。

    □蔡文华