十八岁之前，我一直生活在农村。全村六百多口人，近两百户家庭，被一条狭长的古巷串了起来。古巷贯通南北，弯弯曲曲，石头铺地，土坯房高低错落。深巷两侧，还有三十六道小巷，巷巷相通，家家相连，鸡犬相闻。

    于我而言，记忆最深的是古巷里有许多能工巧匠。父亲回忆说：“咱们巷里能人辈出，主要有十八名匠。”所谓的“十八名匠”，指的是：木匠、篾匠、花匠、石匠、琴匠、书匠、画匠、鞋匠、医匠、剃头匠……用现在的目光来看，他们是地地道道的手艺人，靠着自己的真本事吃饭。

    以我家为例，在村里称得上“木匠世家”，曾祖、祖父、父亲、叔叔连同四个姑父、五位堂兄，全是做木工活的好手。盖房做梁，嫁娶祭祀，打棺造坟，样样精通，在村里威望很高。爷爷说：“做好木工活是安身立命之本。”然而，在那样一个年代，每当给四邻五舍做完活，绝不会收一分钱。皆因，大家都生活在同一条巷子里，地相近，人相亲，抬头不见低头见。

    那年，曾祖母患痢疾，数日不起，只得找到医匠赵一针求助。赵一针抓了几味中药让其服下，曾祖母次日便下地干活去了。全家感念赵一针的恩德，却无钱财相赠，只得将那匹小马驹牵到了赵一针家。不料，赵一针坚决不收，又将马驹送了回来。无奈之下，曾祖只得寻找机会以表谢意。转年，赵一针的儿子结婚，曾祖带领全家青壮男女到赵一针家，男人帮着赵一针打家具、造新房，女人帮着做饭、缝衣被，将婚事办得热热闹闹，圆圆满满。

    因此，生活在古巷里的人们，形成了一条不成文的规则：邻里的事，就是自己的事，谁家有难，决不袖手旁观。那年，冯剃头的老伴去世了，家家出人又出钱，帮其料理后事。大伙都说，冯剃头年年月月给大伙剃头，没收过钱，他家人丁稀薄，遇到白事，谁都会帮衬一把。

    今年开春，我回到阔别多年的古巷，眼前却是一幅人去巷空的寂寥场景。原来，人们都搬到村外的楼房里了。“十八名匠”及其后人，连同他们的手艺，不知去向何方。

    站在古巷的尽头环望，一幢幢楼房拔地而起，现代化的设施鳞次栉比。只有这条古巷显得那样的孤寂，犹如一位风烛残年的老人，似乎与这个时代格格不入。

    情不自禁中，一丝丝莫名的愁绪涌上心头。但愿，古巷不被外面的世界所蚕食。这条古巷，诉说着“十八名匠”的故事，镌刻着古老农村的影像，还有那悠悠的乡愁……