“泥土是我们赖以生存的根基”，“泥土处处是宝藏”，每当忆及已离开我们九年的父亲，他的这两句朴素的话语，无不回荡在我心头。

    我的父亲是一个纯朴诚厚的庄稼人，他一生都未离开过故乡的泥土。山野里，每寸土地都认识我父亲；田间，每块土地无不留下父亲数不清的脚印。父亲是从旧社会走过来的农民，除了犁田耕土，期待每年庄稼有个好收成外，无一技之长。中国传统农民日出而作、日落而息的生活方式，在父亲身上得到了最好的传承。他不大懂得科技文化和富民强国的大道理，但他就认准这样一个事理：农民一旦离开土地，生活就会大打折扣，能过上好日子的美好愿望就会破灭。

    父亲是这样想的，更是这样做的。解放初期，父亲精心耕耘政府分给的田地，从早晨到天黑，从年初到岁末，无论酷暑还是严寒，父亲总是手握锄头。那些年父亲的嘴角笑吟吟的，说今年的小麦能收多少斤，稻谷能收多少斤，除去交国家的公粮，家里还能基本自给自足。

    当“三面红旗”的口号在神州大地上蔓延开时，土地全部收归人民公社，父亲便没有了自己的土地，于是精神崩溃了。特别是看到很多人因饥饿而死，自己的家人也面黄肌瘦，走路都异常吃力时，父亲失声痛哭。听母亲说，一个腊月三十天的晚上，父亲端着能照出人影的稀粥，坐在木凳上，望着天空，对着大地，喊着母亲和子女的名字，仰天长叹：什么时候，什么时候，我有属于自己的土地？

    十一届三中全会后，农村实行了家庭联产承包责任制，我的家里又分得了比解放初期还多的土地。父亲愁苦二十多年的脸颊露出了笑容。此时，父亲已过六旬，儿女们劝他在家休息，承包的土地由儿女们耕种。他一脸不高兴，还说，你们想让我这把老骨头闷死在家里吗？不要看我年岁老，犁田耕地的事，你们赶不上我呢。父亲的精神面貌从此完全变了样。

    父亲用他几十年习惯的原始方法耕种承包的田地。农忙时节，稻田里，山野上，随处可见父亲忙碌的身影。为了使稻田土壤分布均匀，父亲硬是不顾年迈体弱，肩扛二十多斤的铁犁，吆着耕牛，不知疲倦地来回犁作。父亲告诉当时一些学犁田的年轻人，不要轻看犁田这门农活，要想把稻田犁好，还真有那么一点小学问。在生产力相对落后的那个时期，全生产队乃至全村就数我父亲犁的田最美观最平整，因此我家的水稻亩产每年总是比别人家多200斤。

    父亲热爱泥土、热爱稻田。只要不是农忙，他都要卷起裤管，在田间用锄头、铁揪这里刨一下那里松一下，父亲说这是最原始的土壤改良方法。

    父亲在生命的最后几年，特别爱到我们家屋后山坡上的五分土地里种植蔬菜。他不顾年近八旬的高龄，手握铁匠给他特制的小锄头，到山坡上艰难而又幸福地挖地，常常忘记了回家吃饭，母亲和我们只得把饭菜送到山坡上。父亲每次都是匆匆吃下，接着又开始忙农活了。挖土，点窝，然后从衣服口袋里摸出茄子、西红柿、苦瓜、大白菜等蔬菜种子，均匀地放进土窝里。等到长出嫩绿的新芽时，父亲肩挑农家肥，逐一给它们施肥。若是十天半月不下雨，父亲还挑来井水，给蔬菜浇水。父亲的苦心经营，换来了山坡上一年四季的翠绿生机，乐得父亲脸上笑开了花。

    无数次，兄弟们想接父母进城颐养天年，而他却说离不开泥土，离不开生活了一辈子的黄土地，以及那里的山山水水、一草一木。

    父亲，您就是一个一生与泥土相依相伴的忠厚的传统农民，离开了泥土，您就没有了生存的乐趣；没有了泥土，您就会失去生命的光泽。难怪您在临终前嘱咐子女：“把我埋在土层厚的地方，在天国的另一堂，还有泥土与我作伴。”