每顿吃着滋润爽口的白米饭，就会忆起儿时老家的艰苦生活，自然地联想到屋角那口粮仓。或许是贫穷日子过怕了，无论是在家中饮食还是公干用餐，我吃饭都做到了碗底朝天，颗粒归肚。爱惜粮食，既是一种美德，也是对劳动者的尊重，至少对于一个从农村走出来的人而言，心里感觉踏实坦荡。这种习惯，我将延续下去，直至生命的终结。

    儿时的生活，是和饥饿交织在一起的。大集体时是凭劳力吃饭，哪家劳力多，工分自然就挣得多，相应地口粮就分得多，日子也就越好过。而我家兄弟姊妹多，年龄又小，仅靠母亲一人挣工分维持生计，几乎是吃了上顿找下顿，一年下来，还要欠生产队的超支款。那时家中没有粮仓，分得的口粮用几个箩筐就能盛上，待到来年青黄不接时，闹粮荒是常有的事，要是家里来了客人，只好向邻居借，只有到了春节，我们才能美美的吃上白米饭。那时的情景，至今历历在目。

    1984年，田土承包到户，我家四亩多田，一年能产两三千斤稻谷。那时候还没有推广栽种杂交水稻，所用肥料多是农家肥，因此产量不高，除了交公粮统购外，还要请人帮忙将稻谷挑到市场上去卖，换成钞票用来偿还超支款和缴纳承担的赋税。为了卖上好价钱，就得赶早市，几乎是天麻麻亮就挑担上路，而留存的粮食勉强能够维持一家六口人到来年三四月份的生活。尽管余粮不多，父母还是商量决定在自家建一口粮仓，原料是田土下户时分得的生产队保管室旧木料。粮仓占地面积约五平方米，可装粮食四五千斤。但粮仓多数时间是空的，只有母亲偶尔把待客后剩下的肉食放置在里面，并用“铁将军”把住仓门。多少次，我和姊妹都望仓兴叹，还时不时用手敲击仓木板，感觉粮仓里似乎藏着不少好吃的东西。多年以后，每每谈及此事，大家都忍俊不已。

    到了上世纪八十年代末，粮食亩产量普遍提高到了五百公斤左右，母亲也把家庭副业搞得红红火火，生活状况得以彻底改观。每到秋收季节，是全家人最忙碌的时候，有时几乎是到深夜，好像刚躺下打了个盹，耳边就传来母亲催促我们起床的呼唤声，要趁着晨曦赶紧下田收割稻谷。

    从那以后，我家的粮食年年是仓满囤溢，这其中饱含着母亲的艰辛与付出，而长期的重体力劳作，又使得母亲积劳成疾，在父亲的执意劝说下，才求医问药，告别了她朝夕相处的土地。两年后，母亲病逝，粮仓已是空空如也。

    处理完母亲后事，我把粮仓做了彻底打扫，将不曾有用的家什放进里面。之后，我每回一次老家，都要打开粮仓瞧瞧，看是否有鼠啃虫蛀。停留在粮仓旁，心里有一股说不出的痛楚：那是我在思念母亲。

    2010年初夏，我和弟弟遵照父亲的意愿，在原址上对老屋进行了改造，粮仓也随之拆除。我们小心翼翼地把每块木料堆放在厨房后面，用塑料薄膜遮挡，免遭日晒雨淋。父亲去世后，我们回老家过春节，就用粮仓木板做燃料，“呼哧呼哧”地燃烧，不知不觉间化为了灰烬。望着灶孔里跳动的火苗，如同望着那些悄然远去的岁月，怅然若失，而又释然。

    而今在农村，几乎家家户户都添置了彩钢粮仓，以前使用的砖石粮仓、木板粮仓，粮食储藏在里面容易回潮不说，还要遭虫蛀、老鼠糟蹋，早已备受冷落，靠边站了。

    忆往事，思绪万千。从八岁离开家乡，到异地求学、工作、结婚生子，一晃就快40年了。这期间，人们的生活得到了极大地改善，粮食产量纪录也在不断地刷新。于我而言，尽管老家的粮仓已不复存在，但它仍时时地浮现在我的脑海，那么亲近，那么难忘。