怀念大黄狗，我自然忆起我的老家。

    老家是个好地方。房屋建于一个宽而缓的地带，坐北朝南，屋后是块两三亩的地，屋前是几十级稻田，屋左的斜坡上是一片果林，屋右则是绵延的大山，一片苍翠。站于屋前，可视通数百里，目之穷尽处，是模糊的远山、悠悠的白云。

    大黄狗何时来到家，我已记不清楚了。但我记得，我以前每次回老家，它都会老远来接我。

    我第一次带着我的女朋友回家时，她紧紧地拽住我的臂膀，躲在我身后。而大黄狗从我的两腿间钻了过去，衔住她的腿，并未下口，吓得她尖叫，一下扣住我的肩脖。父母神秘地对我说，这狗认亲，看来这个女子会成你的媳妇，它是在向她表示亲热。

    在一旁的女朋友装作未听见，但在吃饭时，老把还带着不少肉的骨头扔给它。我窃笑，因为这条狗，我居然捕捉到了父母和女朋友的一些想法。

    大黄狗是爱热闹的，每次我们哥姐几个加上侄儿侄女一大路回到老家探望父母，它兴奋地摇着尾巴，或嗷嗷直叫，或在人群中间走来跑去，咻咻地打着响鼻。要离家时，侄儿侄女跑在前面，如同燕雀叽叽喳喳地飞离巢穴，大黄狗会追在他们后面很远，然后慢腾腾地从原路返回，没入屋旁的松林，没了声响。

    每当此时，我都习惯地回望站在晒坝上目送我们的父母，一丝凉意浮在心头。

    再后来，母亲身体不好，老得厉害，我们强行把母亲接了下去。父亲呢，一百个不愿意，说自己走得动得农活干得，出门就捡柴出户可摘菜，守着老家强。

    可以想见，在父亲一个人呆在老家的日子里，大黄狗扮演着怎样的角色了。

    父亲进山砍柴，黄狗在不远处追逐松鼠、麻雀；父亲背了柴禾，黄狗就在前面引路；父亲上坡劳动，黄狗就在近旁转悠，或上坡爬坎自个儿寻欢；回到家，黄狗先得蹭几下父亲，亲昵一会儿，然后乖顺地躺在近旁。

    一次回老家，天色向晚，淡白的夕阳在松林里漏下清冷的光。父亲佝偻着背，一件棉衣斜搭在身上，茅屋垂挂的稻草，在风中沙沙作响。

    父亲一直以为，硬朗的身子骨完全可以抵御岁月的风霜。但就在此前不久，父亲半夜头晕，身体发抖，他硬撑着身体，唤上大黄狗，拿上手电筒，顶风找乡村医生拿了些药。晚上我数落父亲，说单家独户的，你要是起不来呢，又没有人发现，你说咋办？说得父亲默默不语。

    父亲撤离老家是必须的了。哥哥开了车，载上了父亲和大黄狗，接到了镇上。然而大黄狗极不适应街上的生活，车辆来来往往，喇叭声震得空气欲裂，屠夫一条街，个个手持屠刀，嚓嚓地剔骨剁肉，赶集人熙来攘往，语声喧哗。大黄狗跟在父亲身后，眼流胆怯，惶恐难安，不时呜呜地叫着。

    过了几日，大黄狗独自跑回了老家。狗不在父亲也是难安的了。父亲回到家，为狗做好了几天的“饭”。父亲再离家时，不见了狗，后来发现它蜷缩在床底下，似乎不肯出去。父亲再回来为它做饭时，大黄狗也不像先前那样热情地迎送了，没了昔日的精神。

    今年正月初三，天气晴好，暖阳照射，我们一大家子团聚，父亲回老家把狗接了来。多时不回老家的我们，见了大黄狗，顿时一股温暖漾上心头，我们抚了又抚，拍了又拍。狗也显得异常地高兴，摇着尾巴，咻咻地在我们身上闻来闻去。

    饭后，一家人出去散步，大黄狗随行。就在这时，身后响起了一声短而凄厉的叫声。我们猛然回头，见大黄狗被辗压在了摩托车下，车上坐有两个大男人，狗在水泥路面上翻了一个滚儿，然后有些吃力地跑向了路边的山坡。

    大黄狗走了，竟然以这种方式与我们道别。老家是我们心灵栖息的所在，大黄狗的离去，无疑让我们少了份最鲜活最生动的念想，以前与黄狗一起生活过的情景，也只能永远地存在于记忆中。

    □伍成勇