当微风传来稻香，翻过八月的门槛，能真切地感受到那些温情的存在。

    月光下磨镰的人，将镰刀锈蚀的锋刃磨出一些亮光。一些泛白的光斑便悄无声息地攀上高处，将发际的时光摇曳出无可奈何的声响。

    翻过八月的山头，一座静默的村庄还在。风雨打磨的额头，谁能数清昨夜不断簌簌掉落的痛觉与怅惘？

    推开“吱呀”的木门，朽烂的下方已遮不住斜飘的细雨。透过一孔木缝，一缕消瘦的温情还在。而谁能在冷寂的火塘，找到一星余火失却经年的踪迹？

    穿过谷香四溢的庭院，那棵低垂的槐树还在。老朽的树皮不断掉入伤感的泥土，谁能在三五枚泛黄的叶片中，奏响一两句快乐的苦蝉？

    翻过八月的门槛，什么都还在。可谁能从时光的手中，夺回重新组合它们的机会？

    赶早出门的人

    赶早出门的人，背篓里即使装满露水，也会被轻快的山风卸掉一部分重量。

    比星光更显得神采奕奕的人，一边披衣，一边打开初醒的木门。那时，湾里的雾气开始吹响第三遍集结号，有的已准备散去，有的却还在磨磨蹭蹭地从四处赶来。

    其实，更早吹响集结号的，是高亢的鸡鸣，而且最先从罐子坪东边那幢土墙房啄窗而出。哪怕在昨夜，它们被晚归的主人甩下太多的委屈；哪怕在醉人的风中睡过飞快的时辰。

    赶早出门的人，眉间挂满睡眼朦胧的星宿。

    昨夜喝醉酒的太阳，总是等到这道背影晃痛了眼睛，才急急忙忙地迎头赶上。

    村东头

    早晨，雀鸟在枝头欢唱，山溪水敲起喜庆的鼓乐。

    住村西的舅爷将耳朵醒着。他对准了村东头——

    昨夜，走了多年的老伴从那边的山岗回家，松弛的脸庞恢复青春的饱满，身子骨也显得那么地硬朗。

    明丽晨光蔓延开来。仿佛就在昨天，村东头的唢呐起得比什么都早，一整夜兴奋未眠的舅爷，望着红盖头般鲜艳的日头，就像那年期盼着即将娶进家门的新娘。

    一个人从哪个方向到来，又向着哪个方向归去?

    在这个八月的早晨，舅爷认定了她正在村东头等待出嫁——

    坟头草尖那滴露珠，就是她幸福的泪水；屋檐下堆成小山的稻子，就是她丰盛的嫁妆。

    软下来的蝉鸣

    经过一个夏天的蝉鸣，曾经那么坚硬而顽固，像木匠表叔拉了大半生的锯子，给村庄某个时段贴上亮堂的标签。

    现在是农历八月，尽管稻香引燃的空气比先前更加热烈，无处不在的蝉鸣却不得不软下来。没有蝉鸣的日子，木匠表叔也终于弯下苍老的脊背，守着一堆锈蚀的工具，守着黄昏的空茫和沉闷。

    其实，比他们活得更有耐心的，是院子里的那一棵歪脖子槐树。按理，一句稍显尖锐的咳嗽就能惊动它松弛的表皮，可它偏要重新长出不合时宜的嫩叶，偏要经过秋风吹打、冬寒较量，直到又一个春天到来，才不情愿地换掉最后一枚黄叶。

    在软下来的蝉鸣身边，木匠表叔不发一言。直到最后一缕阳光消失，黄昏的水渍完全锈蚀两道如出一辙的黯淡眼神。

    这么多年

    这么多年，一湾寂寞的稻香依然缭绕，一棵苍老的槐树依然矗立。

    夜风惊动谨慎的咳嗽，阳光剥开干裂的皱纹。一把倔强的老骨头，刺疼一条从村庄伸向远方的路。

    这么多年，他依然记着那些土气的名字，就像有人反复念着他的乳名一样。冬去春回，恋家的燕子年年敲开房门，却无法带回他日渐迢遥的归期。

    这么多年，他还记得一堵土墙哪条皱纹更深、哪道忧虑更重；记得风雨吹打的碳灰画，哪幅更显拙朴、哪幅已被带远；记得牛崽顶破的圈门，哪里需要置换、哪里亟待补上；记得火塘上方的铁罐子，哪里质朴如初、哪里先被染上暗红的锈迹……

    这么多年，他一直在前途未卜的路上抬头行走、低头流泪；这么多年呵，对一个村庄的爱增添了那么多，对一个村庄的恨也没有减退一分。

    □ 符纯云