我初次写信，已是初中时候的事了。那时哥哥已成婚分家，两个姐姐相继出嫁，家里只留下三姐和忄西 惶的我。

　　不久，三姐去广东打工。我帮三姐提包，送她到村头。望着她在蜿蜒山路越来越小的身影，我第一次噙着泪喊出了“三姐，你慢些走──”。

　　三姐去了几个月后，我也进了初中。进校不久，我收到了三姐写给我的第一封信。方方的信封，几个圆圆的邮戳，密实地封着。我小心翼翼地用小刀挑开信封，展开信纸，抬头看见“亲爱的弟弟”，我的内心一震，这可是我从来没享受过的待遇。而后再看里边写的话，细流涓涓，温婉的内心坦露于信笺的河床，情绪在纸墨香里游弋，三姐的形象亦从那纸墨香里由隐而显。我看到了三姐在厂里日夜加班的疲惫，受管束不得自由的拘谨，看到了三姐吃不饱饭的饥饿眼神，看到了担心待遇低领钱甚少往家寄不了多少钱的忐忑。末了，三姐总会提醒我要努力学习，别像她这样受苦挨饿，要多关心父母，别让父母生气……这哪是几张纸，分明是一颗跃动的心，读得我脸上淌出一片泪光。

　　少年的心，如缄默的信封。一次回家，母亲刚收到三姐写给家里的信，叫我念给她听，我一触到“亲爱的爸爸妈妈”字眼，闭着的嘴始终张不开，气得母亲骂我“多大出息，连个信都念不来！”。母亲一脸愠怒，端来装针线的竹篮，找来老花镜，一个字一个字地认真阅读。有时把词语读破了，有时把字念错了，我没有笑，而是认真地在听信的内容。奇怪，三姐明明跟我说那边情况不好，为啥给母亲说很好呢？还叫父母少干活儿，别太累。看着父母一脸的宽慰与满足，我的内心却隐隐作痛起来。

　　那晚停电，母亲找来煤油灯，坐在饭桌前，铺上两张作业纸，捉住生硬的笔，一字一画地给她远方的女儿──三姐写信。我看了开头，亦是“亲爱的女儿”，字迹歪歪扭扭。煤油灯摇曳飘忽，母亲的面容在灯火下忽明忽暗。我看母亲写信时的神情，比叮嘱更凝重，比见面更幸福。

　　写完后，母亲拿来信封，让我教她填写地址、邮编，填罢，再用捏烂的饭粒将信口封好，交与我，嘱我第二天务必亲自投递。

　　回校后，我也给三姐写了一封信。我知道三姐手头紧，就将平时攒下的两张十元的纸币夹在信笺里，叠成蝴蝶状。封好后，在阳光下照照，那一刻我似乎看到了三姐千里之外的感动。

　　后来，三姐情况渐渐好了，大姐二姐也去了那儿，我就更多些想念了。有时，三封信同时到达，我两手紧紧地攥住这些信，似乎在攥三个姐姐的手，似乎在和她们紧紧拥抱。

　　上大学后，我亦开始给父母写信。父母的艰辛，已化作升腾在我内心蓄足了雨的云，轻轻挤一下，泪雨就滂沱起来。父母时常拿着我的信，在邻里间传阅，邻里夸我懂事有孝心。我想，父母的要求多么低，就那么两张纸，两张纸上的文字，就能使得脸上如春花灿烂。

　　而今，邮箱冷落，信件寥寥。我时常在想，离开了那可以自由抒写的笔墨，那可以盛载一腔浓情的信笺，埋藏在我们内心深处的最柔软最真实的无声言语，如何才能最温情地抵达呢？

　　永远怀念那些写信的日子。永远怀念那些沁透了亲情的岁月。

　　□伍成勇（达州市高级中学）