我父亲，乳名松柏。虽经风吹雨打，严寒霜冻，但还是那么高大挺拔。

　　当父亲七岁时，爷爷便离他而去，婆婆只能带着父亲到了陈家。父亲二十二岁时被胡家接回，翌年与我母亲黄氏结婚成家。

　　解放前，母亲生了十几个孩子，结果只带起了我姐弟四人，靠租地、父亲打短工、抬四桥、抬滑竿、抬灵柩入土、挑煤卖、下苦力维持全家人生计。

　　解放后，父亲在全乡第一个加入共产党。从那时候起，他先后在我们村当村长及其他村干部职务，一直到1975年病逝。至今，村里老者谈及他都有怀恋、感激之情。

　　解放初期，我家分得了房子和田土。父亲没日没夜地为村里老百姓的事奔波。母亲有病，我们还小，田土种不过来，只有请人做，一年下来，开工钱就要几石谷子。我们只得省吃俭用，但都比过去好得多。

　　父亲办事公道，为人和蔼可亲。老百姓不论大事小事，都找他解决。特别是城里下乡落户人员，父亲不但要解决他们的住房、调解邻里纠纷、处理油盐酱醋等问题，还要教他们种田土，从平地、下种到除草施肥再到收获。全村几十户下乡人员，父亲顾不上自家，而去帮别家，至今范伯娘还在说父亲好。

　　父亲不识字，对各项方针政策却可以很好地向群众传达。他当村上一把手时，年年都是全乡的先进村，县上、区上、乡上给的奖旗、奖状挂满了原村办公室。

　　父亲从未对我们几姊妹打过、骂过。他向我们谈及共产主义，楼上楼下、电灯电话，可他没有住过楼房，没有看见电灯、打过电话就走了。在父亲的影响下，姐姐和我都入了党。

　　由于劳累，体弱多病，在最后几年，凡是村上开会，过组织生活，父亲杵着棍棒也要去参加，我每次都得陪着他，扶着他，看着他摇摇晃晃、一步一步吃力地向前走，我心痛，但也很自豪。

　　三十多年了，我一刻也没有停止过怀念，在梦中，在举手投足之间。

　　■ 胡昌云（宣汉县）