最终还是差了一步，到家时，妈妈已穿上了寿衣。

　　9月27日晚上，听说妈妈病情突然加重，我与妻火速赶回家，还是没能见上妈妈最后一面。从妈妈查出病那一天起，我们就知道这一天很快要来，没想到会这么快。

　　7月1日那天晚上，爸爸打电话说妈妈昏倒了，我们叫了救护车，把妈妈接到城里，在县人民医院住院检查。当晚得知，妈妈头部有肿瘤，医生说极大可能是恶性肿瘤，也就是癌症。第二天做了进一步检查，确诊为肺癌脑转移。大家都呆了，简直不敢相信。在医院住了几天，妈妈清醒了些，便吵着要回家。几姊妹商量后，在7月9日，办了出院手续，妈妈回到了老家，妹妹和多病的爸爸陪着她。

　　每周双休日，我们都要回一趟家，买点水果、肉之类的东西，尽量让妈妈多吃点。妈妈起初能吃一碗饭，后来只能吃半碗，临走前几天，什么也不想吃，只能勉强喝点水或牛奶。妈妈开始还能在板凳或床上坐上一阵，后来多数时间只能躺在床上。看着妈妈病情一天一天恶化，我们无能为力，心里直流血。

　　剧痛一直折磨着妈妈，但她强忍着。妈妈去世前几天，加大剂量吃药也不起作用。9月26日，我去医院买了一盒治重度疼痛的麻醉之类的药带回家。午饭后，来到妈妈床前，对妈妈说：“妈妈，我走了。”“你，回城里哟？”妈妈睁开眼，缓慢说道。我还与妈妈说，我买了新药，如果痛，可以试一下这个药。“那药治得倒哇？”妈妈淡淡的说。妈妈一直不知道她患的什么病，我们只跟她说她干活干多了，累倒了。

　　生命是走过两间卧室的距离，从子宫到墓穴。这是世界上最美丽的距离，也最值得珍惜。这一段，妈妈走得平平淡淡。

　　妈妈是勤劳的。在我们的记忆中，妈妈没有一刻闲着。外公去世时妈妈刚过十岁，她不得不辍学，用柔弱的双肩挑起家的重担，除了帮家里干活，还要到煤厂挑煤炭去卖，挣点零花钱。土地包产到户前，做完集体活收工回家后，妈妈都要抢时间干自己的家务活、农活。包产到户后，妈妈更是起早摸黑忙着干活。家里的地除了种菜，几乎都种的苎麻，到了打麻时节，天不亮妈妈就得下地。

　　妈妈是善良的。在她心里没有仇恨的字眼。她从不计较个人得失，与人交往，从不勾心斗角。她乐于助人，哪家有红白喜事，她总是积极主动去帮忙。住院期间，妈妈总嚷着回家，担心用了那么多钱，会增加我们的负担，还担心爸爸一个人在家没伴。妈妈自己缝有一个小布口袋，随时带在身上，里面装着一些毛票。大侄女正上高三，明年要参加高考了。妈妈非常关心大孙女的学习，去世前几天，把兜里仅有的260多元钱几乎全给了大侄女，自己只留了十几元钱。

　　妈妈是节俭的。1996年，女儿出世时，妈妈进城来照料。我把发绿的土豆丢在垃圾桶里，并给妈妈说这个不吃得。过了几天，在吃饭时我又说到不要吃发绿的土豆，妈妈说吃了又没得事。我才知道，她把发绿的土豆捡回来吃了。妈妈什么都舍不得吃，饭桌上总是叫我们多吃，给她夹菜，她又夹回来叫我们吃。就连医生给她拿的药，她也节约着吃，一天该吃三次她吃一次或两次，一次吃完的药她乱分成两次吃，病好一点，就不吃了。8月16日那天，我们专门去买了德克士西餐带回家，妈妈吃完了一支鸡腿和一个汉堡包，那妈妈第一次吃西餐。给妈妈买的衣服，她舍不得穿。去年腊月，妈妈60岁生日那天，午饭后照相，妈妈才翻出我爱人给她买的新衣服穿上，这是妈妈最后一次照相。妈妈没出过远门，叫她出去看看，她说有什么好看的，到处都一样，电视里什么都看得到。今年春节，我们一家人回家，返城前，妈妈带我们到菜地里弄新鲜蔬菜时，她从自己缝的小布口袋里掏出一张50元的钞票，要给女儿做压岁钱，我们不要，在她有些愤怒的坚持下，才叫女儿收下。

　　妈妈，你走了，家里没有留下什么值钱的东西，但你身上体现的勤劳、善良、节俭的传统美德，这一笔巨大的财富，必将让我们受益终身。

　　好人一生平安，妈妈，好人来生更平安，如果有来生。

　　如果有来生，我们还做母子，让我们好好报答你的养育之恩。

　　■ 薛友明（大竹县）