野人怀土，小草恋山，我却思树。

　　故土的小屋前有一棵约八米高的“Y”形柿子树，一年四季耸立在院坝边，春夏秋冬献出自己不同礼物给屋主和周围的儿童们，以至于我们无论什么时候总是牵挂着它。它春天发嫩芽，夏天长绿叶，秋冬更给我们带来天堂般的日子，红彤彤的柿子悬挂枝头，似无数个小太阳温暖着周围的空气、人群，更温暖着我们饥肠辘辘的肚皮。我们把成熟的柿子摘下来放在稻田的稀泥里，过上七八天就掏出来充饥；或者摘下来装在高大的水缸里，密封好，俗称“水柿子”。我家一年要泡三大缸水柿子，一缸在立冬后吃，一缸等到春节招待客人，或作为姑娘、小伙迎亲娶亲的添箱水果，余下的一缸储存了一个秋天、一个冬天，是来年春耕大忙时节的上等食品。

　　记忆最深处，是秋日的暖阳中，柿子树上还有不多的几个果子供雀鸟啄食。一只鸟儿在枝头上呼朋唤友，不一会儿，不知何处飞来几只、十几只鸟儿。食饱的鸟儿在蓝天白云下、树枝间，自由地飞来飞去。家乡的老人、青年、小孩看着此情此景，脸上流露出满足的表情，那真是一幕和谐自然的天然图景。 

　　读小学时，我从南江县的仙龙村过继到通江县的松林坪村，那里的松树、柏树、杉树错落有致，笔直地生长着，给我的生活带来了无穷的欢乐。 

　　放学后的闲暇时光和寒暑假里，我们几个同学三三两两地到树林里砍柴。玩伴们有个必备的比赛项目，那就是比爬树，看谁上树快，爬得高。在林间踏着露水，迎着和风，踩着积雪，迅速爬上树打松果子，抖里面的松籽，要么自己吃，要么作为特产卖给供销社换取学费，或者打了杉果子背到板桥口街上伍分钱一斤卖出去，再去买心爱的笔墨纸张等学习用具。经过几年在林间比赛爬树，玩伴们个个都成了爬树好手。 

　　第二故乡院坝边的冬水田坎上，有一根又粗又高长得像高脚杯的大柏树，一年四季俯视着周围牛羊鸡犬、风霜雨雪以及劳作的民众。树高约十五、六米，每天最早迎来日出，最后送走晚霞。太阳照到树梢不久，我们就该上学了，那时条件艰苦，它就成了我们的“时间树”。读小学期间，我们能按时上学，真是应该感谢这棵大柏树。 

　　不知是风向好，还是阳光充足，或是因了“树高有鸟窝”的缘故，这棵柏树上有三个大喜鹊窝，就像等边三角形的三个点在柏树枝叶间隐藏着，引起了我们无数的遐想，也引得我们无数次攀爬上树找寻乐趣。三个鸟窝里总会有鸟蛋，那可是上等营养品。我们四个同学就按年龄大小为序，依次上树掏鸟窝取鸟蛋捉小鸟，收获了食物，更练就了勇气和胆量。每每有人上树，下面的玩伴就总是仰望着柏树，盯着上面心里直跳，嘴里不住地提醒树上的玩伴抓住抓紧再往上爬。为防止雀鸟啄人，我们就用两根红领巾包住头，只露出两只眼睛。就这样持续了五年时间，我们有序地爬树，有序地搞好地勤服务，收获了许多鸟蛋和小鸟。

　　高脚杯形柏树是我的时间树、勇敢树，也是我年少时光自由生活的象征。

　　真巧，我现在家居的门前也有一棵黄桷树，伞形，它引起了我极大的兴趣。春天，树上蹦出许多鸦雀口黄色和绿色小叶芽，一树绿茸茸的枝条引得我与小鸟们一起欢呼雀跃，如果这时节站在树下，把自己融入春色，融入阳光，典型的赤橙黄绿青蓝紫的画面美如锦缎，丽如霞晖。夏天青枝绿叶层层叠叠，百鸟齐鸣奏着自由的颂歌，尤其是雨后初晴，黄桷树云雾绕枝，仿佛人间仙境，让人流连忘返。秋风扫落叶时，它仍然顽强地抗争，仍然在风中点头吐绿。寒风凛冽，风雪交加，它依然固守自己的本色，坚韧地呈现着那一抹又一抹的绿，它还给我家挡住寒风，与我互相依存。

　　闲暇时，我常常头顶绿叶，手擎绿枝，应和着鸟叫，有时还真有鸟儿飞到我头上、肩上来了。

　　“5·12”地震期间，黄桷树周围居住的二十多户人家，每晚都要将钢丝床、凉板床、凳子搬到树下，为老人、小孩找好睡觉的地方，年轻人则靠在树干四周或坐在板凳上和衣而睡。余震给人们带来了恐慌，而这棵树却给我们带来了自信自然。这段经历让老人们告诫儿女，要多栽树，保护好树。 

　　现在黄桷树下更干净了，人们保护树的意识更自觉了，但树还是那样的默默无闻，依然在努力地向天空展露身姿，它要奉献出更多养眼的绿色，更多清新的空气，更多的和谐、安然与美丽。