改革开放那年，我出生在贫穷、落后、闭塞的渠县柏水乡鼓岭村。虽然那里山清水秀，风景如画，但是从我记事起，家里一直点着昏黄如豆的油灯，烧着柴火，乡亲们日出而作，日落而息。一出门四面见山，唯一能看见的交通工具就是柏林水库里那几只破旧的小木船，或停泊在岸边，或是在船工无精打采的摇动下游荡在水面上。我住的村庄在山顶上，去镇上赶集走路比坐船要省时些，因为从家里出发要下六七里山路去赶船，十多里水路的尽头还有四公里陆路才能到镇上。因此，从幼年到少年，两条路——家里到学校和家里到贵福镇赶集的路——是我心里最灰色的记忆。

　　五岁半那年我上学了。背起新书包的我欢呼雀跃，上学的路六七里，像营养不良的人的背脊骨，一节接一节，第一天两个来回走下来，我便有不想去上学的想法。记忆最深的是每天早上和中午吃饱饭去上学，下了一坡又一坡，走得胃痉挛。放学回家时，肚子饿得咕咕叫，还要顺着崎岖的山路爬上一坡又一坡。由于我年龄最小，身子弱，每次掉在后面，心里又害怕又伤心。有一次，邻村几个提着竹笼的大男孩吓唬说是取苦胆卖钱，我被吓得拼命跑着、哭喊着，不想上学的念头更加强烈。父母亲教导我说，要想走出大山，必须先走这条路去求学。从此，我怀着去镇上读书的梦想，怀着走出大山的憧憬开始了一天二十多里山路的跋涉。春天，我们在这条崎岖的山路上采野花、摘蒲公英、捡风响子；夏天，我们在这条崎岖的山路上头顶烈日，汗如雨下；刮风下雨的日子，我们在这条崎岖的山路上使劲地勒着头上的斗笠绳子，在风雨中跌倒又爬起，也曾流着泪去山脚下捡被风吹落的草帽或斗笠。那时，我多希望上学的路变得平坦而不再遥远，多希望能快点小学毕业，不再走这条路。

　　去镇上赶集的路更是崎岖遥远。每次，天一亮我就高高兴兴地出发，天黑了才疲惫不堪地回家。去时高兴，回家时难，真正应了“看到屋走得哭”的说法。尽管如此，我和许多伙伴一样还是盼望赶集，觉得赶集像过年，不仅可以看到好看的、好玩的，而且还能看见汽车。上中学时，我终于到镇上念书了，周末回家一次。上初三时功课紧，周六回家，为了赶上第二天的早课，我和另几个同学，不得不举着用竹筒、棉花、煤油做的火把照着山路前行。后来，我到城里念书了，毕业后参加了工作，回家的次数越来越少了。

　　随着改革开放的推进，我的家乡也发生着翻天覆地的变化。昏黄如豆的油灯换成了电灯，破旧的木船全部改建成了又安全又快捷又省力的机动船，从最初的几艘变成今天的40多艘。尤其是家乡的路发生了翻天覆地的变化。2000年柏水乡通了乡道，再后来，我们村也修通了公路。今年，我们的乡道变成了油路，村道也修成了水泥路，回家坐摩托车不足半小时就可到家，农副产品交易再也不用肩挑背磨了。儿时的伙伴有的成了养猪大户、养羊大户，有的买了货车、长安车干起了个体运输，孩子们上学不再艰苦了，高高兴兴地骑上了自行车，幸福的道路越走越宽广。

　　□刘小利（渠县）