你曾见过这样的特写镜头吗？一个身强力壮的人，头缠白布帕子，手拿丁字打杵，脚穿麻窝鞋子，背负着小山似的货物，吃力地沿着陡峭的山崖小道爬去，一步一滴汗水，一级一声呵气……这就是解放前大巴山区农民背运物资的生动形象。人们习惯地称他们为“背二哥”。那时，达县专区境内（含巴中市）从事人力背运的“背二哥”多达８万余人。他们生活十分清贫，几乎没有家业，终年肩挑背磨，全靠背运挣来的低收入养家糊口。尽管如此，“背二哥”对生活的态度依然积极而乐观。

　　巴中市巴州区白庙乡的“背二哥”陈治华，今年65岁，19岁时当上“背二哥”，劳累时没啥解闷儿，觉得唱山歌有意思，慢慢地竟上了瘾，一天不唱心就发痒。上世纪80年代，巴中市普查山歌时，他被认为是唱得最好的“山歌大王”。这些山歌内容多与背运有关：“弯弯背架一只梭，我是巴山‘背二哥’；太阳送我上巴山，月亮陪我过巴河；打一杵来唱支歌，人家说我好快乐；看见贤妹就想唱，心儿巴在你肝儿上；我心想扯个拦河网，鱼儿没在滩口上。耶嘿！”陈治华的妻子说：“他唱的好，我喜欢听他唱，只要知道我在听他唱歌，他就转过头看我，脸都羞红了，眉来眼去，彼此倾慕，终以山歌为媒，结成了夫妻。”2007年，“巴山背二歌”被列为国家非物质文化遗产，陈治华也被列为文化部公布的第二批国家非物质文化遗产项目代表性传承人。

　　成千上万的“背二哥”，是一支重要的运输力量。达县、万源、宣汉、通江等地的土钢、毛铁、茶叶、木耳、银耳、黄表纸、桐油等，通过人力背挑运到陕西洋县、安康、汉中及四川万县、重庆，然后“背二哥”们又将棉花、布匹、医药、食盐等物资，从那些地方运回来。于是，当时有“‘黄龙’（黄表纸）入陕”、“‘白龙’（棉花）进川”之说。

　　□贯明钧/文