我至今仍记得那一刻，父亲弯曲着身子，甩开臂膀抡起斧头使劲儿地在阶沿上劈柴，他脸上的沟沟壑壑淌满了汗水。他边劈边说：“娃娃们，加把劲儿，你们一定能考上大学的。”那一年，我们三兄弟两个读高中，一个读初中。

　　父亲是个认死理的人，在他的词典里写着：只有跨出农门，你们才能自己掌握自己的命运。

　　为了凑足我们三兄弟的生活费和学杂费，父亲早出晚归，每天披星戴月地进山挖草药和砍柴，草药和柴禾把门前门后都堆满了。直到今天，我的鼻端还萦绕着当年那些挥之不去的山草药味儿，这味儿是深入我的灵魂里了，二十多年过去了也没有散去。到了星期天，父亲和我们三兄弟一人一个担子，挑着柴捆和山草药，赶去乡场或县城卖了换成一沓沓毛票。那年月，我们每次进城尽管饥肠辘辘，却连一碗面条或几个馒头都不舍得买，因为我们知道，那些毛票是我们的生活费和学杂费，也是父亲的愿望和寄托啊！

　　后来，大哥和二哥相继考上了大学，父亲靠挖山草药和卖柴已远不能供应他们的开销。

　　父亲狠狠心，不容置疑地和母亲说了些什么，原来他开始“清家大甩卖”了。羊卖了之后，又卖牛，然后就是家里一切能够变成钱的东西。每卖一样东西，母亲的眼睛就会哭红肿一次，那年月母亲又有什么别的办法呢？

　　接下来，就是拆房上的檩条、瓦片……一样一样卖出去了，家里已变得空空如也。房顶也换成了茅草。

　　再接下来就是拆窗子和门板了。冬天风大，父亲只好用篾席挂在门口抵挡风寒。整个冬天，母亲都在咳嗽。

　　有一年，同时上大学的两个哥哥的生活费和学杂费又一次揪紧了父亲的心。父亲只好把整个房子都卖了。好心的乡亲们让出了队里的库房供我家居住。

　　可命运并没有阻断我上大学的路。那一年，我也考上了北方的一所重点大学。当年暑假，暑热难当。一天清晨，父亲把我从床上扯起来，说：“娃呀，起来吧，天快亮了，柴我已捆好了。再坚持一个暑假，我算了一下，你上大学第一学期的路费、学费、生活费能够凑齐。”我的眼圈儿红了。我说：“爹，我不读了。”父亲瞪了我一眼，骂到：“没出息的东西！”然后一把将我从床上揪了起来。

　　我们一人挑一担柴，父亲的捆大，我的捆小。天麻麻亮了，青山的轮廓凸现在我们眼前。我们呼哧呼哧地喘着粗气，鞋上和裤管上都被露水湿透了。山路弯弯曲曲，大山静谧无语，只有我们匆忙而又急促的脚步声。

　　父亲挑着柴担走在我的前面，背影宽厚，脊梁挺直。我忽然觉得，父亲是一座山，我们的山，他自己的山！他挑起了他的命运，也挑起了我们的人生。

　　二十多年过去了，我们兄弟三个大学毕业后，工作在天南地北，都谋到了理想的职业。不论我们离家乡有多远，父亲的身影都像大山一样矗立在我们心中。

　　□张浩宗（万源市）