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惊鸿一瞥识蓝鹊
□陈进

我的家教人生
□李树财

父亲的闲书
□林佐成
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1999年9月，我艰难考上自贡师专数学系。
高考志愿填报基于五个因素：一是实力不允许
挑肥拣瘦，二是师范专业毕业包分配工作，三是
师范专业有生活补助，四是数学专业学费相对
较低，五是读本地高校节约路费。

报到那天，我攥着100块钱，心里忐忑地迈
进自贡师专的校门，旋即跟辅导员曾玉琴老师

“赊账”，缓交学费。曾老师毫不迟疑应允我的
请求，并给予我宽慰和鼓励，同时安排志愿者帮
我办理入学入住手续，特别暖心，毕生不忘。

入住首日，同寝室12个人，谈得最多的就是
欲做家教挣“外快”。对部分同学而言，做家教
确实是体验生活，捎带挣点“外快”，于我便成了
刚需。强烈的责任感和怜悯心，促使我必须为
家庭分担，自力更生，迅速解决生存之忧。夜深
人不寐，星河已阑珊。在室友们的欢声笑语中，
我枕着泪痕入睡。

开学第一个周末，我就跟几个同学到市区
最繁华地段“十字口步行街”举牌找家教业务。
我故作老陈持重的模样，赢得一位家长的信赖，
条件是晚上住他家，顺便看护留守学生。我不
敢挑食，满口答应。机缘天赐，感恩遇见，那是
我平生第一份家教，也是伙食费得以延续的依
靠。心稍安稳，就有了希望。

后来，在曾老师、张利平老师的持续关怀
下，我又增添了几个学生，把周末的时间塞满。

当时，自贡的家教价位大致为20元至30元/次，
一次两小时。满负荷的情况下，我月收入800元
左右。根据政策，师范生有120元/月生活补助，
我将生活费严控在150元/月以内，即家教收入
拿出 30 元补贴伙食之外，其余的钱都攒起来。
一是补交学费，二是每月给父母补贴家用。毕
业时，170 厘米的我，体重 110 斤，像灯杆儿一
样。那是一个符号，也是清苦的写照。

师专三年，我没有法定假、没有寒暑假，不
是在做家教，就是在去做家教的路上。绝对是
白加黑、五加二，只有春节休息几天。腊月二十
九收官，正月初五开局。往返于冷清的校园宿
舍与喜庆的都市大街，莫名的心酸侵袭着我。
这个时令，我本该在老家偎依在父母身旁，共享
天伦之乐。真佩服法国哲学家拉美特里的《人
是机器》，太真实、太走心、太经典。现实的我，
经常拖着疲惫之躯，间或确有厌烦之意，更多的
却是无奈之举，依然坚定脚下之路。

当然，我偶尔也羡慕那些不做家教、生活无
忧、花前月下的师专学子。不过，这种艳羡只会
一闪而过，不许驻足太久，以免滋生不良情愫。
但无论如何，我从未埋怨过我的父母，甚至连念
头都未动过一丝一毫。我始终认为，埋怨家庭
出身，是懦夫是无能是罪过是卑鄙。

搞家教，初衷是讨生活、缴学费、能毕业，最
终是万般世界、人情冷暖、一手资料尽收囊中，

这或许就是关上一道门打开一扇窗吧。提前三
年步入社会，融入生活，解构社会单元，解剖家
庭细胞，品鉴世间百态。我辅导的学生家庭，有
达官显贵，也有下岗之家；有身居大别墅，也有
隐逸棚户区；有四代同堂，也有单亲家庭；有小
学生因双亲车祸突变孤儿，也有父母为娃考学
离异不离家，抑或考完就离。可怜天下父母
心！对列夫·托尔斯泰的名言：“幸福的家庭总
是相似的，不幸的家庭总各有各的不幸。”有了
更深刻的理解。家教之路，并非总是坦途。偶
遇傲慢刁难的家长，我始终秉持有礼有节、从容
不迫、不卑不亢，师道尊严不容亵渎。我的学
生，后来成了大学老师、电台记者、国企骨干、私
人老板，更多的失去了联系……感觉，家教被生
活碾压成了一种交易。

家教，既教别人家，也教自个家。从师专毕
业，我已不再懵懂，也无须惶恐，能从容应对各
种风险挑战。这得益于众多师友亲人的扶佑帮
衬，得益于家教经历的丰盈滋养，得益于为期三
年校园与社会的无缝衔接，得益于对社会的敏
锐感知和深刻洞察。穷人家的孩子早当家。抚
今思昔，人要对得起经受过的苦难。“一粥一饭
当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”“良田
万顷日食三升，大厦千间夜眠八尺”早已深深融
入血脉和骨髓。忆苦思甜，不为物役。坚定奉
行极简主义，人生平添更多乐趣。

清晨，窗外惯常的鸟鸣协奏曲里，突然混入
了一种陌生的声部。那声音类似喜鹊急促的

“噶喳噶喳”，聒噪中带着几分韵律，雄浑粗犷而
嘹亮。只要它一响起，其他鸟声都成了背景。
它就停在我的楼台上，仅一墙之隔，仿佛贴着耳
膜在鸣唱。单凭浑厚的声音，我猜测这鸟儿的
体量不会小。起初，我没太在意，来来去去的鸟
儿多了，并未对它上心。可过了几天，这“噶喳
噶喳”的声音依旧时不时在楼台响起，有时在熹
微晨光里，有时在暮色四合时。楼台不过是个
寻常花台，矮矮的花丛中有几棵高矮不一的
树。难道是盛放的七月樱吸引了它？好奇心被
勾了起来，我特别想一睹这鸟儿的真容。

有天清晨，不到六点，我又被它洪亮的鸣声
惊醒，赶紧以最快的速度起身，蹑手蹑脚地追出
门去。许是开门的动静惊扰了它，只看见亭子
边的桂花树枝条在摇晃，高楼转角处渐渐远去
的“噶喳噶喳”声，传递着它遁去的路径。

小暑的蝉鸣混着众鸟的啼啭迎送着每一个
晨昏，七月到了。为了捕捉此鸟的身影，我常常
藏在楼台的不同角落里守候。7月1日那天下午
四点过后，我一直虚掩着门，攥着手机随时准备
冲出去。天色渐次暗沉，一弯新月已亮在中空，
我正忖着鸟儿不会来了时，一串急促的“噶喳噶
喳”声，裹挟着金属般的清越质感，刺破凝滞的
空气，已然降临楼台！我闪身出门，紧贴墙壁迅
速挪到能窥见它的位置，举起手机后便站成了
雕塑。梅树的枝叶间有一鸟影若隐若现，隐约
可见橘红色的尖喙，长长的尾巴轻盈地颤动着，
尾羽末端是雪白的。可惊鸿一瞥不过三秒，大
概它感知到了危险，双翅倏然展开，“噗噗噗”振
翅几下，落在了高我两层楼的雨篷边。我能看
到的是一个半收着翅膀的硕大背影。可惜暮色
四合，那影子灰蒙蒙的，辨不清其羽毛的色泽。
所幸，这次拍到30秒的视频，录下了它独特的声
音，看清了它大致的轮廓。

准备回屋时，我家的猫咪突然“喵呜”一声，
从梅树下的花丛里蹦了出来。原来小狸也与我
一样满怀好奇，一直潜伏在树下，关注着陌生的
空中来客。

有了这些线索后，我开始在网络里搜寻资
料。无奈拍的视频过于模糊，截图辨识度无法
直接识别。我便依据鸟的身形轮廓和独特的鸣
叫继续发问。AI 给出的答案难以锁定具体种
类，说是具备类似特征的鸟很多。但我心中自
有判断，笃定它是鸦科成员，因为初闻声音时马
上联想到喜鹊和乌鸦，目睹其体型后，更相信了
这种直觉。我首先从鸦科鸟的资料开始搜索，
没想到刚打开鸦科鸟的一些图片，就一眼认出
了楼台的访客，是红嘴蓝鹊！它身披华贵的靛
蓝色羽衣，拖着修长飘逸的尾翼，自带几分不似
凡鸟的仙气。相传，它正是人们推测李商隐“蓬
山此去无多路，青鸟殷勤为探看”诗句中描绘的
神奇生灵。传说，西王母座下有三只青鸟，一只
曾作为信使为汉武帝传讯，余下两只则常伴西
王母左右。

多么奇妙，我竟然也邂逅了古人笔下的“青
鸟”！

深入查阅，这鸟的独特愈发令我着迷：它既
是山林中喧闹的住民，又是神话里传递信息的
使者；既是捕杀害虫的益鸟，又是会劫掠它巢的
悍匪；其姿容美得令人屏息，鸣声却又粗粝得叫
人皱眉……几日来，我一边关注着楼台的“噶
喳”声，一边在书本与网络间寻觅追踪。了解红
嘴蓝鹊，让我乐此不疲，几乎成了这个假期生活
里不可或缺的一章。只是越了解越期待，要是
能清清楚楚地近距离欣赏它一次，该多好啊！

天气酷热，阳光刺得人睁不开眼，白天几乎
不愿踏出房门。本应早晚散步的，我却甘愿守
在家中，因红嘴蓝鹊只在晨昏之际出现。一周
过去了，我几乎足不出户。有时觉得自己可笑，
怎会为了一只鸟生出这般执念呢？细细想来，
或许我追逐的不仅是一只鸟，而是渴望一份未
知的惊喜能打破沉闷生活的节奏，在日渐木讷
的成人世界里，偶尔也需要抓住一根幻想的藤
蔓，如同儿时执着于探寻黄葛树洞里是否藏着
精怪一样。

静心守候，不过三日，奇迹便悄然降临。一
大清早，我又被那熟悉的“重低音”吵醒，撩开窗
帘，便见窗前几米远的七月樱花枝在晨光中剧

烈摇曳。无须出门，一切都清晰无比——红嘴
蓝鹊正在枝杈间轻盈跳跃！它尖尖的喙鲜红夺
目，黑灰的颈部以下的胸脯是白的，背部蓝灰色
的羽毛闪着金属般的光泽，长长的尾羽时而收
束时而散开，与网络视频中见到的红嘴蓝鹊一
模一样。它俯视着树下那只弓背竖尾、如临大
敌的狸花猫，“噶喳噶喳”的叫声急促而尖厉，仿
佛带着严厉的警告。我贴在窗前一动不动，生
怕破坏了这来之不易的画面。原来，它并非独
行侠，在它数次掠过的对面楼下树冠上，还伫立
着另一只蓝鹊，嘴里啄着一粒鲜红的浆果。

眼前的红嘴蓝鹊振翅飞起，另一只也张开
了翅膀。清晨的阳光为它们的蓝灰色羽毛镀上
一层耀眼的金边，修长的尾羽根根分明，在晨风
中舒展，宛如流动的锦缎。它们滑翔的姿态好
优雅，仿佛飞越的不是钢筋水泥的楼林，而是穿
越时空，从《山海经》的篇章中飞来，向唐诗的意
境中飞去……

何其有幸，它们选择栖落在我的窗前，为这
个炎炎夏日添了近乎完美的一笔。

自那惊鸿一瞥的相遇后，我每天都会不由自
主地望向窗外，期盼着能再次邂逅那抹蓝色倩
影。然而，仿佛有着某种神秘的默契，自从我真
正认识了它，它就再未光临过我的楼台。短暂而
美好的相遇，如同一场清梦，只能萦绕在心底。

日子缓缓地流淌，我渐渐拾回旧日的节奏，
晨昏出门。红嘴蓝鹊终是彻底地淡出了视线。
大概生活中许多极致的美好，就如同这充满神
秘色彩的鸟儿吧，在不期而至中翩然带来惊喜
与悸动，又在某一个瞬间悄无声息地振翅远
去。唯有珍惜相遇的刹那，用全部身心去感受，
将其珍藏于记忆里。

每当蝉声与众多鸟鸣交织一片时，我的心
里会生出一份欣喜和热爱，是遇见红嘴蓝鹊后
获得的心境。我时常想起那个晴朗的清晨：金
色的阳光早早斜过楼台，碧蓝的天空衬着七月
樱盛放的身姿。美丽的红嘴蓝鹊尾羽轻颤，在
枝柯间腾挪跳跃，“噶喳噶喳”，一树的玫红花瓣
簌簌而落。树下的小猫与窗内的我，皆忘了呼
吸，久久地，沉浸在那一帧曼妙的光阴里。

小康华衣
□梁文武

我出生在20世纪70年代。那时，小孩生
下来，有吃有穿能养活就行。我父母皆为工
人，从幼儿园到小学，妈妈说，最重要的就是
吃，每个月三十元的工资，先把米买足，其余
都是次要的。

我是家里的老大，读小学时，爸爸把他
不穿的工装给了我。当我接过那件满是补
丁的工装时，妈妈说，要爱惜着穿，有身衣服
不容易，这还是爸爸省下来的，别弄破了，家
里没缝纫机，到人家那里打补丁要钱。妈妈
的脸色严肃得像法官，容不得半点亵渎。孩
子，擦破了皮或掉块肉还能长好，衣服是不
能把它弄坏的。所以，当我穿上那身明显肥
大的旧工装上学时，心里总是战战兢兢，像
手里捧着满满一碗滚烫的鱼汤，既怕洒又怕
烫，内心如煮。偏偏一些调皮的同学看出了
这点，我越害怕，他们就越欺侮我，等我不注
意，不是把我的扣子扯掉，就是把衣服的线
崩断。我这人心慈，骂都不敢骂狠话，像一
个受尽婆婆气的小媳妇，一个人孤单地缩在
教室角落啜泣。但我永远是课堂上最好学
的学生，举手回答老师问题的总是我。因
此，常得到老师的表扬。

上小学三年级时，学校要求每个学生购
买一套校服，要十来块钱。这个消息，让我
感到窒息，不敢给家里说。因为父母的工资
除要负担我和尚在婴儿期的弟弟，还要邮回
了老家，养活奶奶和一大家子人。妈妈坚决
地说：没有！要不你辍学！泪水在我脸上肆
意横流，滚烫得“滋滋”地响。我心一横，晚
饭都没吃，就去了学校，我是值班生，打开教
室的门，进去“砰”地一下关了，趴在课桌上，
哭哭啼啼迷迷糊糊睡了一个晚上。

第二天早上醒来，妈妈找到学校，把情

况给老师说了。班主任做了个大胆的决定，
宣布这个学期的期末考试，谁的成绩第一，就
奖励一身标准的校服。听到消息，我喜出望
外，终于有了拼命学习的理由。考试结果，我
和班上一位同学并列第一，那位同学把老师
私人出钱定制的校服让给了我。咸咸的泪水
直往嘴里钻，我一滴不流地吞进了肚子里，我
要让苦涩的泪水在心里成为怒放的花。

校服穿在身上，不仅神清气爽，而且是
我劳动所得，也凝聚着老师家长以及同学的
期望。本来就标致的我，整齐的校服一加
衬，容光焕发，如威虎山上的杨子荣。我告
诉自己要加油。五年级快毕业的时候，爸爸
的老家遭了大灾，政府号召学校师生捐物捐
款。而我作为一贫如洗的学生，唯一的财产
就是那套靠学习成绩挣来的校服。我怎么
也舍不得捐出去的啊！当时，爸爸因为胃出
血顽疾被医院连连发出病危通知书，妈妈腾
不出手来管我和弟弟。我和弟弟又是长身
体的时候，爸爸不穿的旧工装，我勉强可以
穿下了，弟弟就穿我幼时穿过的衣服。

校服我捐了出去，没有一个补丁，没有
一寸脏的地方，就像新的一样，被装上了开
往灾区的货车。泪水在我的眼眶里一圈圈
地转，像玻璃球似的，就是不滴下来。

贫困是一个人成长最好的老师，我和弟
弟终于如愿考上了大学，参加了工作，过上
了小康生活。工作服很漂亮，赛过了往年的
任何一件衣服。重大节日，单位组织歌咏比
赛，要求我们必须盛装出席，我网购了一套
价值数千元的西装，蝴蝶结一系，配上抻抖
的白衬衣，再穿上镜子般发光的皮鞋，在歌
咏比赛上大放异彩！我把这身衣服命名为：
小康华衣！

每每看到84岁的老父亲，坐在阶沿的矮
凳上，佝偻着背脊，捧着一本泛黄的《今古传
奇》细细翻看，父亲读闲书的过往，又浮现于
眼前。

20世纪60年代，父亲初中毕业回到山区
老家，在村小当民办教师。从此，他一边种
地，一边教书。为补贴家用，他还拜邻村老
中医为师，挎着简易药箱走村串户，为村民
治病。农民、教师、村医，多重角色让父亲忙
碌得就像一只不停旋转的陀螺。尤其是土
地承包后，为多打粮食，多育肥猪，为三个孩
子提供更好的学习环境，父亲忙得几乎脚不
着地。每天去学校，他总是掐着时间点，一
路叮咚着下一面长长的斜坡，再上一面坡，
在预备铃响起之前赶到办公室。放学之后，
又一路叮咚着赶回家，或扛着锄头挖土，或
挑着粪桶施肥，或挑着担背着筐去山野收割
……待母亲吼叫着赶回家，手忙脚乱地端上
碗吃饭。病人咳着、喘着赶来了，他只得放
下碗筷，赶紧招呼病人。一番望闻问切，给
病人递上药送出门，中午时光已过大半。眼
见上学时间步步紧逼，他又重新抓起碗筷，
胡乱刨几口，便一路小跑着往学校赶。

父亲是如此忙碌，那些孩子，那些农活，
那些病人，几乎把他的时间都挤占完了，哪
还有时间看闲书？小时候，除了正月初一初
二，见他搭个凳子独自坐在那里，入迷地翻
着泛黄的部分册页脱落的《三国演义》，几乎
不曾见他看过书，但家里那些起卷的毛边书
告诉我，也许在我不知晓的情况下，父亲在
偷偷翻看那些闲书。

随着年龄渐长，我发现父亲常把学校的
报纸带回家，每当有空闲时间，他便像贼似
的拿起报纸翻看，母亲的责骂刚到，他已丢
下报纸，然后不经意间又拿起报纸。如此反
反复复，母亲便一本正经地笑问他，是不是
要考状元？父亲呵呵一笑，将报纸一丢，就
忙农活去了。

真正见识到父亲读闲书，是我参加工作
之后。那时，我在乡中心小学任教，父亲依
旧在山区老家教民办。有时，乡中心小学的
领导到村小检查工作，邀约我同行，我便屁
颠屁颠地领着他们往老家的村小走。

村小学的办公条件委实糟糕。偌大一
间办公室，黄泥铺就的地面，凹凸不平，六七
位老师挤在屋子中央那张硕大粗粝的办公
桌上，每个位置前都码起一大摞作业本。让
我惊奇的是，父亲的位置前除了厚厚的作业
本，还堆码着一叠《今古传奇》《传奇故事》等
杂志。我随手翻翻，里面居然有不少折痕，
偶尔还划有红线。一位老师大约看出了端
倪，笑着告诉我，说父亲太迷恋这些杂志了，
它们一到，必抓在手里。可他实在太忙了，
毕业班的语文，家里的包产地，他只能随便
翻翻，通览一下目录。有时实在丢不下，便
估摸着时间，挑短的看；长的呢，看到哪里折
叠到哪里，如果折叠页没看完，便用红笔作
上记号……我想起家里那些《今古传奇》总
会不时翻看到红杠杠，不觉恍然。

这些闲书，在工作上帮了父亲的大忙。
那些年，他所在村小的老师们教完五年级，
便迫不及待地让出来。接下来的六年级，毕
业考试成绩关乎学校的形象，他们怕考砸

了。父亲接过沉甸甸的担子，不慌不忙。他
通过讲闲书上的故事，激发奖励和引导孩子
写作文。一年下来，孩子们的语文成绩蹭蹭
蹭地上升。他年年教毕业班的语文，年年考
试成绩优秀，以致中心小学教毕业班语文的
老师，都怵他这个初中毕业的语文老师。父
亲也由此成了本村乃至本乡的“王牌”小学
语文教师。

作为多年的民办教师，父亲一直渴望转
为公办，机会终于来了。那是1990年，年近
五旬的他，参加县上组织的转正考试。他知
道数学是其弱项，考前只管把精力放在复习
数学上，压根儿不管语文。一场考试下来，
语文竟接近80分，不仅顺利转正，据说成绩
还排在前列，这确实得益于那些闲书。

闲书还培养了父亲有远见卓识的能力，
保证整个家庭向着最有利的方向发展。老
家在山区，娶老婆难。自表哥12岁订下娃娃
亲后，便不断有人找到父亲，要给我订娃娃
亲，父亲毫不犹豫地拒绝了，他要把钱花在
孩子读书上。后来，我们三姊妹都通过读书
离开了山区，两人做了教师，一人成了公务
员。再后来，村里兴起建楼房，一些家庭甚
至不惜举债把土墙房推倒，花高价从坝下拉
来预制板，建起漂亮的楼房，父亲不为所
动。结果，那些投入一生积蓄建起的楼房，
随着城市化进程加快，几乎都成了空心房。

闲书浸润着家庭，影响着我的生活与工
作。小时候，父亲常把闲书带回家，一有空
闲时间，我也爱找来翻翻，时间一久，我便养
成了爱看闲书的习惯。考上中师后，学业相
对轻松，让我有更多时间泡图书馆，有更多
时间翻看那些闲书。闲书看多了，便蠢蠢欲
动。于是，那些胡乱涂鸦的稿子，不时飞向
各地报刊，尽管没有发表，却让我乐此不
疲。参加工作后，我依然喜欢看闲书，兴致
来了，也会写写稿，终有些许收获。更重要
的是，闲书让我的业余生活变得充实。不仅
如此，它还成就着我的工作。因为读闲书，
语文课成为最受欢迎的课；因为读闲书，孩
子们在耳濡目染中也喜欢上了读闲书，几个
迷恋写作的孩子，后来都成长为记者。

闲书不仅影响着我，还影响着我的下一
代。女儿因为生活在读闲书的家庭氛围里，
从小就喜欢看闲书。随着年龄渐长，学业压
力增大，虽然平时没有时间翻看闲书，但好
读闲书的习惯已深深印在脑海里。考上大
学后，她迷恋上了八月长安的小说：《这么多
年》《最好的我们》《你好，旧时光》……她买
了一本又一本。我调侃说，网络小说哪比得
上……“你不懂。”话没落句，她已怒怼过
来。我讪讪一笑。管她的，喜欢看闲书就
行，或许有一天……就在不经意间，她的闲
书转向村上春树、毛姆的作品，转向更多外
国名家的作品。大学毕业考上研究生后，成
天忙于化学实验的她，一旦有空闲时间，总
爱一头扎进图书馆，捧起那些闲书。或许，
这些闲书并不会给学业上带来多少收益，但
一定会给她心灵以滋润，让她在面对困难
时，变得淡定、从容，从而以更佳状态迎接学
业路上的挑战。

父亲的闲书，滋养了三代人，在以后的
岁月里必将还会继续影响我们的家庭。


