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老家的黄桷兰
□姚春

白云搁浅
□出智周

桃林深处
□钟灵

孩童心
□史春培

东部的天空像个锅，揭得早，落得也早。今日
里下起雨，豆大的雨滴落在厝檐和芭蕉树上，还有
门前的水缸里，滴滴答答。妹妹老念着吃火锅，我
们回来了五天，明天将出发去重庆，她终于抽出了
时间来，陪着家人吃顿饭。

吃饭时，她坐在大门对面，一直支棱着耳朵听
屋外风雨之声，浓浓夜色染得她的眸子黑漆漆。
她不停地叫着妹夫查看二十公里之外泉港城区的
天气。妹夫一遍一遍地告诉她，安心吃饭吧，泉港
大雨滂沱，小端（妹妹的合伙人）她们早都打烊回
家了。她起初还心安理得，我后来不小心说漏了
嘴，说这雨是西北雨，来得快去得急，山里越大海
滨反而不下。妹妹一听赶紧拿起手机询问小端，
得知泉港天气新晴，几个店里顾客盈门，大家忙得
不可开交。妹妹一下子就坐不住了，我们告诉她，
即使她现在马上起身出门到店里去，也是夜间九
点半过后了，街上早就没什么人了。她听了稍稍
心安，脸上浮现出一丝遗憾的神情。我望着她，看
到她脸上细细的雀斑，不由百感交集。

家中有三兄妹，阿姐比我大四岁，阿妹比我小
两岁。这十五年来，我因工作定居重庆，姐姐在湖
南永州做生意，只剩下了妹妹和父母在一个地方
生活。父母亲一辈子吵闹不休，到老也不曾消停，
给妹妹带来了很大的负担。前面几年，妹妹总怪
我和姐姐不能留在老家发展，把父母丢给了她，好
多年都对我们爱理不理，到去年年底三兄妹的关
系才有所恢复。

妹妹最爱哭鼻子，自小就是一个感情细腻、心
思敏感的女孩子。母亲身材矮小，背着柴草从山
坡上下来，只能看到一堆草在移动，妹妹会哭。看
到姐姐要出门，妹妹会悄悄躲到一边红了眼睛。
看到我被父亲呵斥，妹妹更是哭得稀里哗啦。记
忆中的她，一张涨得红红的脸上总是挂着晶莹的
泪珠。

她总是特别在意一家人能不能在一起，对于
离别特别敏感，对于家人的一举一动格外留意，寻
常的日子里在田野里采集鲜花编织成手环胸花和
草帽，送给我们。一到节日就想方设法为家人准

备礼物，她并没有什么钱，所以准备礼物对于她很
困难。我们结婚以后，她又精心收集了我和姐姐
孩子的生日，就为了生日的时候能第一时间说声
生日快乐。有一年闰七月，妹妹的生日正好在七
夕，我们把日期都记错了，回家的时候看到她闷闷
不乐，眼眶红了，这件事她记挂了很多年。

小时候，妹妹总缠着我们，不停地要求家人向
她保证不管发生了什么事都绝不分离。不过发展
的形势都不在我们预料之中，后来姐姐嫁到了泉
州南安，我到了四川读书，她少不了大哭一场。高
考不理想，后来妹妹到了重庆一所三本高校念大
学，昂贵的学费给家里带来了负担。当时，父亲和
母亲闹得正凶，让她的学习也不轻松，她读到大二
就索性放弃学业，一个人到云南去了，残酷的社会
给了善良又脆弱的妹妹狠狠的一击。在母亲微弱
的支持下，她东拼西凑，借了一点小钱想在云南大
理做小饰品生意，血本无归。后来听母亲说又误
入了传销窝点，幸亏妹妹机灵，最终逃离魔窟。

那段时期，给了她很大的磨炼。回来以后，她
狠狠地哭了好几年鼻子。我和姐姐都在外地，出
嫁的她消沉了很长一段时间。生了儿子后，她看
到儿子哭得稀里哗啦。一个人在婆家，父母亲吵
闹不休她无能为力，她哭得稀里哗啦。不想被琐
碎的家庭锁住，她艰难地反抗婆家和丈夫，要求自
己独立创业，她哭得稀里哗啦。开起第一家福鼎
肉片店，她哭得稀里哗啦。一个人艰难守店，在带
孩子和创业之间艰辛求得平衡，又要面对家人的
不理解，她哭得稀里哗啦。

似乎就在那几年，她把所有的泪水都哭干了，
然后慢慢懂得了这个社会的艰难和自立自强的重
要性。她瞄准了泉港区新开盘永嘉天地的商业价
值，在核心地段租赁了一个门市，后面的发展验证
了她的眼光。她作出决定，把一个门市一分为三，
在寸土寸金的商业地段紧随形势，不同时节做不
同的项目，生意红红火火。随着第二期商业地产
开盘，她再次出手，签下了一个畅销品牌的饮品品
牌，和一个轻奢小吃品牌，与朋友合伙接连开了第
四家、第五家门店。为了让创业减少成本和风险，

她事无巨细，一一装在心上。开店几年来，她丢掉
了脸上的稚气，变得风风火火，雷厉风行，再也看
不到过去的痕迹了。只有当看到家人的时候，她
心中的小女孩形象才马上又复苏，有时候又偷偷
地背着家人擦眼泪了。

备尝生活的艰难之后，妹妹似乎渐渐理解了
姐姐哥哥背井离乡的苦衷了，她也不再责怪我们
了。去年春节，我们回家，经历了几年疫情的影
响，商业街的人气逐渐有所恢复，事业心很强的妹
妹不愿意丢掉黄金周，没日没夜地守在门店。有
一次，我们一家人去看她，看到她站在顾客中间，
我们站在她面前好久她都没发现。她侧过脸去，
一双大眼睛里有一根根血丝，却咧开嘴笑着，我依
稀看到了她小时候的样子，悄悄红了眼眶。

知道我们第二天要出发，她非得让我们在她
家待一夜。然后吩咐丈夫买了一大堆烧烤和小
食，不停地招呼我们吃东西。我们直等到夤夜，妹
妹都还没收摊。考虑到第二天需要长途跋涉，我
们悄悄离开了妹妹家。第二天，我们早早出门，在
路上接到了妹夫电话。他反复地向我们致歉，我
们才得知，原来妹妹凌晨两点多才回家！结果回
来看到我们走了，她又哭了一夜，老责怪妹夫没有
把我们照顾好，才让我们都走了，逼着他向我们道
歉。接完电话，我和姐姐都沉默了，经历的岁月，
把可爱的妹妹和我们完全改变了，但我们对彼此
的爱却始终鲜活。

小时候，父亲在山顶上种了三棵番石榴，后来
它们被砍去种了茶林，妹妹哭得稀里哗啦。这几
年，父亲又在门前种了三棵石榴树，它们开始结果
了。有一天，妹妹拍了照片发给我。我看到新下
过一场雨，雾气围在家门前，石榴树上好像还挂着
一朵云。

看到了吗，哥，妹妹说，白云搁浅了。
我突然特别开心。可爱的妹妹在历尽千帆之

后又回来了。
而我也知道，一朵搁浅的白云能屈能伸，它可

以落在地上汇入河流，也早晚要回归天空，风轻云
淡，云卷云舒！

“薇薇，慢点！”见女儿已蹦跳着钻
进村头的树林里去，爸爸从车上跳下
来，急忙招呼。

地上湿漉漉的。长江边的小村
庄，小雨初停。脚踩下去，难免带起些
泥土。密压压的树林一团团浓稠的绿
看上去赏心悦目。间杂其间的桃树、
李树上，果实渐显丰腴。一两口池塘
静静倒映着树影青天。

爸爸也跟着钻进树林。被唤作
“薇薇”的女孩五六岁，她扭过红扑扑
的小脸蛋，压低声音说：“别说话！爸
爸，那里有只好看的鸟！”

爸爸循声望去：不远处的草丛里，
一只戴胜鸟好看的黑白相间的凤冠时
隐时现，磕头似的在草丛里啄着什么；
不一会又低低地飞起，这次是落在了
两只家鸡之间。其中一只公鸡胸脯高
高挺起，眼神明亮。它或许已经饱食
了“美餐”，正专心和母鸡散步。看见
村里来了生人，它警惕地观察着，却并
不显得惊慌。

父女俩屏住呼吸悄悄追踪着戴胜
鸟，直到它终于从忘情觅食中觉察到，
想起什么似的展翅飞起到高空，飞到
再也追不到的远处树梢上。

村子里住的人家不多。江边的雾
气裹挟着山岚，氤氲着村庄的绿。村
子在略带困倦、午间来临的气息里温
润着。

除了戴胜鸟外，还有好多新鲜事
物哩——村子里随处都是科普素材。
父女俩高兴地漫步在林间小路上。他
们不断看见熟透了的桃子掉落在地
上，烂桃子在泥土里花花绿绿的。

在一株低矮的桃树前，女孩站住
了：只有一人高的桃树上挂着拳头大
的桃子。那饱满的形状，青中带红的
颜色，似乎在空中散发着果香。薇薇
眼神里流露出渴望：“爸爸，桃子好漂
亮！我想要！”

女儿痴痴的眼神，雏莺儿般的声
音，触到了爸爸柔软的心底。

爸爸朝女儿微笑着，轻轻压低树
枝，好让女儿能碰到那个桃子。

“谁在摘桃？”空中忽然响起一声
断喝。

父女俩顿时怔住了。环顾四周，

两三百米的地方，一位农妇站在屋檐
下，面色严厉。

薇薇触电般垂手，低头。泪水在
眼眶里打转，满脸变得通红。

“我们买几个，可以吗？”突如其来
的声音，也吓了爸爸一跳。自知理亏，
却见女儿受了委屈，爸爸也忽然恼怒
起来。他迅速从裤袋里掏出钱包，急
急翻找着那层层压叠着的人民币。

“不卖！”斩钉截铁的声音。
“ 不 卖 ？ …… 不 就 是 一 个 桃 子

嘛！莫名其妙！”爸爸失去斯文，几乎
想火力还击。女儿轻轻的哭泣声却阻
止了他。他赶忙蹲下身子，替女儿擦
拭眼泪：“薇薇，我们回家上超市买
去！好不好？不哭不哭！”父女俩离开
那株桃树，折转身，往回走。

“哎！前面的小妹儿，回来，回来！”
具有震慑力的声音虽然刚结识，

却已给父女俩留下了深刻印象。
爸爸感到困惑，略带愠怒地回过

身。薇薇使劲拖着爸爸的手向前拽，
“爸爸，我们走嘛，我想回家！”

那声音却已如旋风般来到身边：
“来，来，把你们的口袋牵着！这些桃
子你们带回去！”农妇径直朝父女俩走
来，怀里抱着一堆从自家屋里取来的
桃子，往爸爸背后的旅行包里塞，“这
些桃子是给小妹儿的！没事没事！就
是几个桃子嘛！我屋里多的是！”

农妇响亮的声音在林子里东碰西
撞，全然不顾父女的愕然。放进背包
里的这些桃子，比刚才那棵树上的还
要大，白里透红，鲜溜溜的。爸爸难为
情地推让着，双手却被农妇挡住，无法
去掏钱包。

“摘桃要打招呼嘛！刚才那棵桃
树是隔壁李永福家的。他家里的人没
在家！”

爸爸恍然所悟，连声道谢。小女
孩双手捧着一个桃子，看着，嗅着，满
脸欢喜。

笼罩着村子的雾气正在褪去，天
空愈发明亮起来。父女俩开心的声音
从村里的某处不时传送出来。先前草
丛里的那只公鸡站在谁家的屋檐下，
缩起一只脚在翅膀里，进入它惬意的
午睡。

老家姚家湾的小院里，一株黄桷兰在端阳节
又如期开放了。家人从树下经过，或静坐于绿荫
之下，能闻到沁人心脾的黄桷兰特有的香气。

风动黄桷兰，花叶轻微摇动，香气氤氲着小
院，我坐在花香里，想起有关黄桷兰树的往事来。

2016 年夏天，老屋重修竣工。靠院子围墙内
壁，添建了几个长方形的花坛。花坛里栽什么花
草树木呢？大家商议着。我建议，要有桂花、铁
树、杏树、银杏、柚子、枇杷，最好是一年四季有花
香，还能吃到水果。家父说，无论如何要在水井边
栽一棵黄桷兰树。家父顺便说，20世纪80年代的
某个端午节前夕，他曾出差到川南泸州市的某县
政府大院内，看到一株高大的黄桷兰树，树龄上百
年，树冠散开数米，绿叶繁茂，黄桷兰竞相开放，馨
香四溢，树上的几只鸦雀欢呼雀跃。尽管当时太
阳光很炽热，但是人们一旦站在这棵树下，凉风习
习，花香扑鼻，令人不想离开。从此，家父就想在
自己院子里栽种一棵黄桷兰，长在水井边，等退休
了，夏天放一把逍遥椅，躺在椅子上，既闻黄桷兰
花香，又享受树荫、水井边的凉爽，喝着老鹰茶，或

者抽一支香烟，儿孙绕膝，那才是神仙日子。大家
同意了老人家的安排。

春天，除草施肥；夏天，井水浇灌；秋天，修枝
剪叶；冬天，地膜御霜。秋翁育牡丹般的深情，九
年多过去了。当年像手拇指般大小的黄桷兰树
苗，在父母的精心呵护下，已经长到几米高，树干
如小碗口般粗，向外散枝一米多，亭亭如盖。每每
花开，即是端午节前后，花事繁盛，冰清玉洁，如蝶
挂枝，绰约多姿，美不可言，她那独特的香气，令人
心旷神怡！

“庭中有奇树，绿叶发华滋。”幺姑、幺姑爷、表
妹春燕、表妹夫陈哥，携一对双儿表侄儿，在端阳
节下午来做客。都说，黄桷兰好香。幺姑爷说，黄
桷兰还有两种神奇之处：一是黄桷兰花一开，连夜
蚊子也不会来咬人，人闻黄桷兰花是香，而夜蚊子
闻它却是头晕，因此，黄桷兰能避蚊虫。二是黄桷
兰花摘下来泡酒，家里小孩儿若生了痱子或是一
些疮啦，甚至一些皮肤病啦，用这黄桷兰花酒擦几
次，痱子啊疮啊痒啊，就会治愈好，不痛不痒，立竿
见影……

我还是第一次听说黄桷兰有这么多好处！姚
家湾的好处，有时也像这棵黄桷兰。我们年轻时，
只知道一些比如花香，比如绿荫，比如凉爽非常浅
薄的认知表象和感受。

天命之年后，我回老家的每一个日子，才知道
那是我人生中最具休闲感、最有松弛感的一段时
光。那些年辰，儿子、侄儿、侄女尚小，在老家月光
下，在黄桷兰树下，孩子们在月夜里玩耍，追打嬉
闹、捉迷藏、打麻雀、跳绳、放烟花，随便用一根竹
竿儿或木棍儿当金箍棒，自编自演《西游记》，像孙
悟空一样大闹龙宫，大闹天宫。院子里有了孩子，
就有了生气，仿佛天上的嫦娥，地上的黄桷兰，都
在羡慕着这人世间的天伦之乐。明月何皎皎，黄
桷兰披一身银辉。院墙外的竹林，风动凤尾，偶尔
能听到一两声鸟鸣划破夜空，闻着黄桷兰的花香，
躺在床上，窗外如丝如缕的虫吟，声声切切，如儿
时母亲的摇篮曲……

老人栽树，后人享福。月光如水，黄桷兰为我
们站岗放哨，小院睡了，我也睡了，睡在老家的月
光里，睡在老家黄桷兰的花香馥郁的美梦里。

站在茫茫无际的草原上，阳光柔
软、微风煦暖，高远的天空，没有半点
杂质，蓝得简单、纯粹。我放低身子，
想稳稳地坐下来，静享这份开阔中的
惬意。没想到，手指所触之处竟开出
姿态各异的花来，它们像多米诺骨牌
般一个感染一个，一股脑儿地吐馨展
蕊，蔓延成“河”，哗啦啦地流向远方，
很奇异、很美好。

怎么会做出这样的梦？醒来后，
我反复追问自己。答案有些渺远、有
些模糊，或许跟心境相关吧。

最近在重读张天翼的《宝葫芦的
秘密》，童话里的字字句句、故事里的
曲曲折折，不惊世、不震俗，却深深浅
浅地牵着我的魂、动着我的魄，旖旎着
我的缱绻情长。真的很怀念如王葆般
神思飞扬的日子！有些想法虽然迫近
离奇、切近荒谬，但却实打实地铺展着
心底里的渴望，王葆所动的小心思，曾
经的我又何尝没有过？只不过王葆直
率张扬，我内敛含蓄罢了。些许情节
今日回忆起来依然活泼多趣、生动如
初，在心灵的河水中泛着阵阵涟漪。

生命很美好！童年当属生命历程
中最惹人回顾的阶段。同样是树木，
童年更鲜活；同样是花卉，童年更娇
嫩；同样有追求，童年不遮掩；同样有
梦想，童年不彷徨……

童年，从头到脚都崭新崭新的。
市图书馆开展荐书活动，我以阅

读推广人的身份积极参与。在录制节
目的过程中，摄像师进行了全方位的
指导，从坐着的姿势到讲述的状态，从
说话的表情到辅助的动作，从语句的
腔调到词语的停顿，左三番右五次，一
遍遍地打磨。视频播出后，学生追捧
我、亲友抬举我，我的内心却别有一番
滋味纠缠萦绕，绵绵不休，真的不忍细
看自己在镜头前假模假式、拿腔拿调
的做派。

儿时，肚子里的藏书不多，讲出来
的却不少，大不了得空就讲啊。不分
场景地讲、添枝加叶地讲。跟伙伴一
起走在上学的路上，讲；课间休息跑到
操场边缘的树根下，讲；大家一起耍累
了坐着休息时，讲。无关乎讲的内容、
不在意讲的节奏、不介怀讲的深浅。
伙伴们也听得随性，能入耳的选择，不
遂心的屏蔽。我们都乐得轻松、足够
逍遥。

想起《故乡》中的鲁迅和闰土，儿时
的他们是何等无邪、何等率真。他们对
彼此的允诺又是何等挚肯、何等洒脱。

待到苍茫的岁月把他们推到成人的行
列，原本亲切的迅哥，一下子就成了闰
土眼里的“老爷”，原本勇敢的英雄，一
下子就成了鲁迅眼里的“木偶人”。

“浮云一别后，流水十年间。”怪岁
月吗？其实岁月并没有错。

我小时候，虽然对学习不上心，但
自尊心还是蛮强的。有一次，老师留
了一篇以写植物为主的小作文，要求
我们写出特征、融进感情。为了逃脱
不完成作业的罪名，我竟然鬼神差使
般从《小学生作文》中找出一篇同类的
文章，增增补补、删删减减，就“大功告
成”了。意想不到的是，老师竟然在课
堂上把我的“赝品”当做范文来读，并
夸奖我的文章语言朴实、感情真挚。
我心安理得地接受着老师赞美的语言
和同学们羡慕的目光。自此，我的写
作水平竟一路高歌，有了质的飞跃。

好孩子是“夸”出来的，这话还真
有点道理。一颗虚荣而又好胜的心就
这样在童年扎了根。

有些事情就是这样，貌似无关紧
要，却当真让人久久难忘。那年跟同
学们一起参加镇里举办的运动会，提
前好多天就做着种种准备，满脑子思
量的都是那两天吃什么、喝什么。平
时我妈抠得很，一分零钱都不舍得给，
赶到抛头露面的大事儿了，料她不会
让我太寒酸。肠胃倒是得偿所愿了，
汽水面包加瓜子，应有尽有，只是脸上
失了光彩，跑了个组里的倒数第一。
腰包里的钱花了，好吃的吃了，一丁点
儿都不失望、不沮丧，倒觉得挺有意
思、挺好玩儿。

孩童心，大概就是这个样子吧？
童年，是离生命源头较近的所在，

它比少年、青年都更接近生命的本质，
有着蓬勃的朝气，膨胀的激情。苦乐
也好，得失也罢，都不影响它的灿烂的
本真。

去年父亲节，给他买了套运动装，
穿上去，年轻许多，有一种自然舒适的
松弛感。父亲伸开胳膊，左瞧瞧右看
看，又对着镜子前照照后瞅瞅，随后咧
开嘴笑着连连说挺好、挺好、正合适。
随之，就把左手扶在门框上，右手做叉
腰的姿势，摆了一个酷酷的造型，母亲
笑嗔道：“都这一把年纪了，还整那不
伦不类的动作，像什么？”

我在心里念叨着，活到七十多岁了，
还能像个孩子一样，不好吗？苍颜白发，
还能永葆一颗孩童心，不好吗？没了孩
童心，生活是不是就少了许多滋味？


