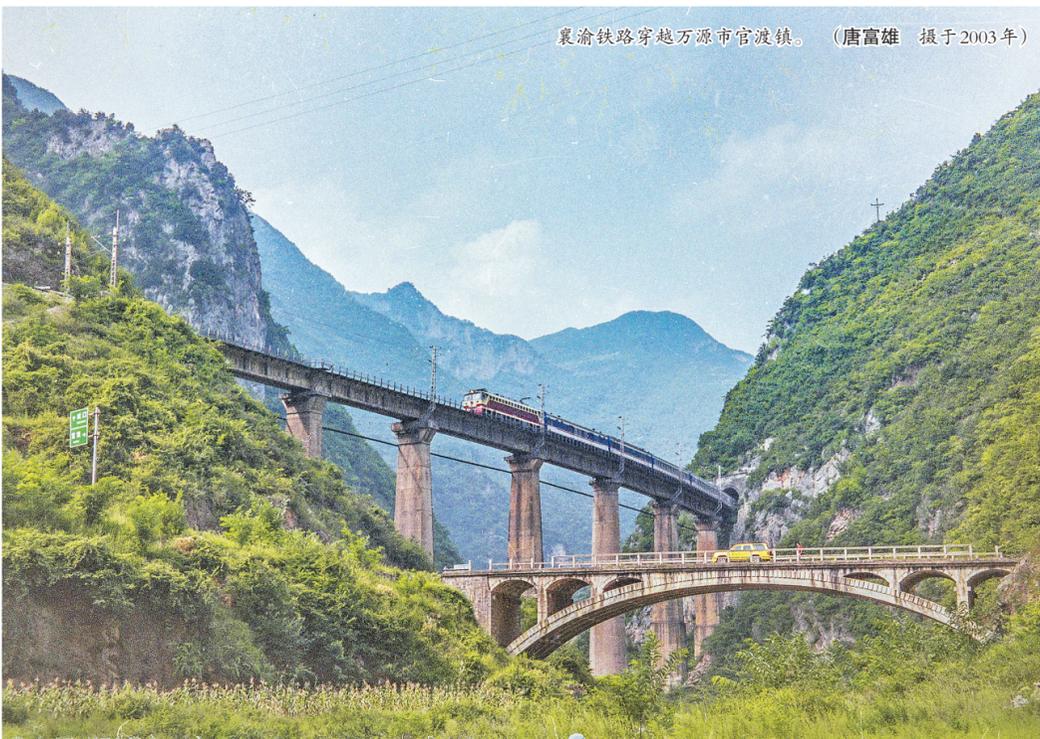


关键节点

□ 罗红梅



襄渝铁路穿越万源市官渡镇。（唐富雄 摄于2003年）

27岁那年，我第一次北上进京，乘坐T9次特快列车。火车行进在襄渝线上，群山连绵，往往偶见一线天光又再次没入沉寂。经过最长的大巴山隧道时，列车突然放缓了节奏，“咿——当，咿——当”车厢里一片漆黑。那时候，我还没有把这条隧道与自我生命意义产生直接的联系。那时候，五十出头的父亲还在庄稼地里辛勤劳作，沉默是他的一贯底色。

作为襄渝铁路的咽喉工程，全长5.3公里的大巴山隧道着实验峻。它成功穿越天堑，成为打通西南腹地的关键节点。

出发

“那是1970年的冬天，天上下着很大的雪，我们一个批次出发的有好几百人，这具汽车运输公司派了十几辆大卡车，走到渔渡天就黑了，只得在学校住上一晚。第二天翻过光棍梁，步行70里山路，又是天黑时才走到镇巴县向阳公社洪水河大队，驻地在一处山谷里。刚去时我们住在老百姓家中，猪圈牛栏都住满了的。后来我们自己上山砍树，修起了油毛毡营房，一个连队配一个炊事班，沿线各备一县成团，一个区组建两个男子民兵连，每两个区组建一个女子民兵连，父亲是这县民兵团5营27连10班的班长，也是连队的团支部副书记。

1969年，恰逢国家发出三线建设的号召，一腔报国情的父亲当即就报了名。三年里，父亲与数万人驻扎在一起，用双手与热血凿绝壁、铺钢轨。这些人中，有铁道兵、大量民兵、民工和少量知青。那时候，沿线各备一县成团，一个区组建两个男子民兵连，每两个区组建一个女子民兵连，父亲是这县民兵团5营27连10班的班长，也是连队的团支部副书记。

襄渝铁路是三线建设中西南地区关键工程之一，它的建成，彻底改写了蜀道难的历史，在开发内陆资源、加强国防布局、确保物资和人员运输等方面发挥了巨大作用，直到今天，仍是连接华中和西南地区的交通大动脉。铁路中线于1970年全面开工，1973年临时通车，父亲几乎全程参与了这个时间跨度。1972年底，隧道基础工程完工，民兵团就地解散，父亲再次乘坐卡车回到长溪村，与母亲成婚，生下了我。

奋战

大巴山山高谷深，峭壁环绕，加之雨量充沛，常年云雾笼罩。在科技落后设备简陋的年代，要在山腰绝壁上凿出通道，施工条件异常艰苦。

“那时候没有什么机械，基本上全靠人力去堆。军民协作嘛，民兵负责开土方、运材料，女民兵都安排在河边筛沙。”父亲哑哑舌头，仿佛还能品出那尘封已久的苦味。“这县民兵团修城口到万源这一段，最艰巨的是大巴山隧道和巴山车站，我们连队负责开凿两千多米长的阴坡隧道，1971年6月大会战时，突击修建过大巴山隧道。那好多人哦，一天四班倒，分上下两个坑道，通宵施工。”

“这县民兵团还修了洪水隧道、干沟河大桥，还有大巴山三线隧道。”父亲的战友，另一个班的班长费从金补充道。

钢钎、铁锤，是父亲和战友们常用的工具。“一个班次完成四米二宽，二米二高的岩体爆破，要往前掘进两米。我带一个班嘛，15个人。先安排两个风枪手在岩壁上打上十几个两米深的孔，往往等不及鼓风机把烟灰散尽，就要上前填炸药，再一点燃引线。”父亲眯起眼睛，在记忆深处仔细打捞着那些闪闪发光的精彩片段。

“那炸药咋个放进去呢？钻出来的孔那么深。”

“用树枝枝戳进去啊。”费叔叔赶紧抢着说。

“轰隆隆”几声巨响过后，大家涌进作业面，用铁把把渣土刨进筛筐，装进运渣车，再把运渣车推出洞口倒掉。这个工作程式，父亲带着他班上的战友重复了上千遍。如此

超高强度的劳动，没有坚定的信念作支撑，是难以日复一日坚持下去的，正如巴山烈士陵园“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的对联所写，那时候，人们心中燃烧着激情，斗志勃发。

生活

做班长并没有额外的待遇，和普通民兵一样，父亲每月工资32元，其中11元转拨给户籍所在的生产队，由生产队按月给家里记300个工分；15元作生活费，拨给炊事班统一安排；发到个人手里的只有6块钱。好在一到驻地就给人发放了一床4斤重的棉被、春冬两季工装各一套，加上从家中带去的换洗衣物，保证了必要的生活用品。

那时候，一个排四五十人住一个工棚，睡大通铺，夏天蚊蝇多，而冬天，是毛巾从水里捞出来就会冻成一坨的严寒。“那么冷，4斤重的棉被管用吗？”我忍不住问。

父亲微微笑了一下，豁达地说：“那时候人年轻嘛，也没觉得有好冷。最恼火的还是臭虫和虱子，晚上睡着了硬是包到人咬哦，只有隔段时间烧开水烫一下。好在咱们吃得还可以，每月定量45斤粮食。”

费叔叔接过话头，“当地人生活很困难，也没有什么可以卖的东西，只是每年打核桃的时候，我们拣得到一些。”

“修铁路那几年你回过家没？”

“我们一年有十二天探亲假，但是车费贵哦，从渔渡到万源是好多钱我记不得了，万源到达县四块三，这县到马家八角四，三年里我只休过一次假。”父亲掰起指头算了算，“休那一次假花了两个月工资。”

数万人驻扎在一起，后勤保障基本上是“谁的孩子谁抱”，就医也一样。小毛病找连队卫生员拿点药，严重的则去团部卫生队看医生，但民兵们特别相信当地的一位老中医。

老中医德高望重，常常免费给人看病，“我们十二大队的一个民兵，总是喘不上来气，也叫他给治好了，一分钱都没收。”

为方便材料运输，静谧千年的深山通了公路。“大卡车第一回开进村子，驾驶员停车去小解，回来发现一圈人围在那里，男女老少都有，挤进去才看到车子周围塞满了青草。那些人七嘴八舌，说这个铁牛咋走不动了呢，肯定是饿了。”回想到这里，父亲哈哈大笑。

阶段性任务完成后，团部开庆功大会，请来戏班子，吸引了方圆百十里的人。远山上几个汉子用滑竿抬着他九十多岁的老母亲，在驻地周边找了一户农家，住下来专门看戏，他们说这是母亲一辈子头一回走出大山看热闹。

娱乐

“团部驻扎在干沟河边，只有一个大操场，这县电影队偶尔会派人前去放电影慰问民兵。有一回放《三打白骨精》，消息一出来，一下子涌去几千人，挤垮了好几个帐篷。后头电影也没敢放，就紧着疏散人群去了。”父亲越来越大声，仿佛那电影幕布就挂在眼前。

父亲骨子里有股韧劲儿，他不但能快速适应环境，还特别会出点子、想办法。山沟里什么都买不到，简直无聊透顶，盯着一堆堆包装废料，父亲琢磨了好几天。某一个休息的下午，父亲找来木板，锯成一块块小的长方形，开始了他的雕版印刷实践。他前后花了好几天，终于雕出一副完整的扑克牌，再托人到当地推销店买来油漆，在厚实的炸药包装纸上印了好多扑克，打升级、中心五、拱猪等，从此父亲和他的战友们有了新的娱乐活动。

这项技术后来又发挥了一回，不过这次使用的是镂空字刷漆。快退场时，大家商量说留个纪念。父亲建议每人买一件白色棉背心，他拿炸药纸做模板，用油漆在后背印上一个“5”，前面印上“27”，再在左胸印上“巴山红旗”四个字。这不就是如今兴时的定制服装

吗？后来别的连队看到了，纷纷效仿。“我和你结婚后，还穿过那背心的，你还记得不？”父亲问坐在一旁的母亲。

《巴山红旗》是达县民兵师主办的报纸，定期下发到连队。“可能实在太无聊了，有个民兵空闲时拿根绳子试验上吊，好在大家解救得快，这个事还上了《巴山红旗》呢。”父亲想到一件趣事，又忍不住打起了“哈哈”。

危险

极端环境下，仅有乐观主义是远远不够的。一次大雪，刚刚填好炸药天就黑了，一个班的人身上都没有带火，跑回营房取火又太费时，下一个班的人很快就要到来，此时父亲脑中灵光一闪，动用了他不多的物理知识，用两根电线一碰点燃了炸药。

大巴山暗河涌动，地质结构复杂多变，开山过程中状况频出，稍有不慎就会引发灾难。“我就差一点回去了。”费叔叔摸摸胸口，尽管已经过去50多年，现在回想起来，还是让他心有余悸，“我们突击大巴山隧道时，遇到了塌方，跟我一起的好几个人都没救出来，幸好我跑得快哟。”

“阴坡隧道那边坡特别松脆，一打就滑坡。有一回也是有个地方眼看着快塌了，有个人偏要爬上去看，我刚把他拽住，顶上就塌下来了。”父亲有点小得意，看来教人是件令人愉快的事。

深山峡谷，本身也藏着危险。一个民兵正蹲在营房外吃饭，山上突然掉下块大石头，瞬间砸断了他端着碗的左手。

三年里，这县民兵团因各种原因牺牲了二十几个人，安葬在巴山烈士陵园，与襄渝铁路相依相存。山风渐老，他们永年轻。

20世纪70年代，隧道工程堪称艰苦卓绝，但那时候的父亲是快乐的，每月有固定收入，生产队还给家里记工分，更重要的是，有那么战友在一起，一起吃，一起住，一起出行，一起拼命。三年时间里，父亲偶尔会收到爷爷寄过去的家信，收工过后，读信当是他最快乐的事。1971年春天，父亲收到一封信，爷爷在信中催促他尽快回家，这在以往是绝对没有的事。爷爷上过私塾，有些文化，对这么重大的国家建设工程，他老人家没有理由不支持。读下去才发现，原来家里收到了父亲的工农兵大学录取通知书，爷爷高兴得睡不着觉，连夜写了那封信。可是，修建铁路在当时是了不得的政治任务，与国家的战略部署相关，父亲根本不可能当这个逃兵。就这样，父亲与大学失之交臂。

大巴山隧道，也是父亲生命旅程上的一个关键节点，他的人生之路从此改写，注定与宽敞明亮的办公室无缘，注定要一辈子与土地打交道，注定了不优雅的城市退休老头儿，注定是一个裤腿沾满泥土的农村老汉儿。与父亲摆谈修铁路这段往事时，母亲在一旁不断地插嘴：你爸爸本来是个大学生的。她心疼父亲，为父亲的命运抱不平。“我去读了大学，还有你啥子事嘛。”父亲慢悠悠地说。是啊，如果那样，父亲不可能迎娶母亲，那也就没有我了。

春夏交替之际，阳光和煦，微风不燥。我特地带着父亲母亲，乘坐绿皮火车，重走父亲亲手修建的那一段铁路。群山叠叠，桥梁与隧道紧紧相连，依然是偶见一线天光复又没于寂然。我睁大双眼，努力想要看到那些隧道的名字，看到父亲和他的战友们热火朝天的劳动场景，但快速行进的列车很难让人将沿途风物瞧个分明。隧道口斑驳陆离的痕迹，时而清晰时而模糊，仔细聆听车轮与轨道互相咬合的声音，在明明灭灭的光与暗的交替中感知时光的倒流。我们只能在时代的洪流中尽量打捞一些片段，一些关键节点，那每一根枕木，每一块石子儿，是千千万万与父亲一样的筑路人的勋章。那段共同的经历，成了他们宝贵的精神财富，在漫长岁月中，反复咀嚼，历久弥香。当钢铁巨龙冲破重重阻挡，呼啸北上，进入中原腹地，闯进更加广阔的世界，这何尝不是个人命运与祖国命运同频共振之后的腾飞呢？

羲皇：道启鸿蒙

□ 余隆海

一

陇水苍茫，渭水泱泱。清明时节的陇右大地，芳华繁盛，锦绣成诗。踏入位于天水市秦州区的伏羲庙，宛若走进了一条远古历史的长河。古老的庙宇建筑朴实典雅、庄重肃穆，参天古柏扶疏叠翠、郁郁葱葱。红墙碧瓦之间，玉兰、海棠、樱花竞相怒放，花瓣晶莹剔透、灵动娇艳，古韵与新芳的交织，历史和自然的融合，流淌出幽深厚重而又暗香浮动的气息。古树、古建、古碑、匾额、楹联、木雕，这里的一草一木、一砖一瓦，似乎都在诉说伏羲开天明道、教化先民的赫赫功勋。

伏羲又称太昊，是由燧人氏原始群分化出的诸风族中的一支。母亲是华胥氏，有一天，华胥氏来到国境东方一个水草丰茂、风景优美的大泽游玩，大泽叫“雷泽”，她看到一个巨人的足迹，好奇地踩了上去，后来她感觉有孕在身，怀胎十二年，华胥氏生下伏羲。伏羲长大后，上知天文，下知地理，智慧超群，圣德盛隆，人们便推举他当了燧人部落的首领，代燧人氏继天而称王天下，史称“人皇”。

殿宇雄深的伏羲庙建于明成化十九年，已有540多年历史，坐北朝南，牌坊、宫门、仪门、先天殿、太极殿、后花园沿中轴线依次排列，层层递进，是中国现存规模较大的伏羲祭祀建筑群，也是一年一度公祭伏羲大典的举办地。

进入伏羲庙，沿中轴线前行，先天殿呈现在眼前。殿正门悬“一画开天”匾，东、西两侧分别悬“开天立极”匾和“道启鸿蒙”匾。殿内正中的神龛上方悬“文明肇启”匾，下方是3米多高的彩绘伏羲塑像，羲皇正襟危坐于神龛之中，身披桑叶，手托先天八卦盘，目光如炬，穿透时空，气宇轩昂，威仪肃穆，令人无不肃然起敬。殿顶天花板分格绘制伏羲八卦对应河图和六十四卦方位排列图。

作为中华民族的人文始祖和中华文明的开创者，伏羲堪称上古文明的“总设计师”。先秦文献就有他功绩的记述，汉代史书把伏羲纳入历史序列，举为三皇之首、五帝之先。唐朝有一位叫司马贞的历史学家，他给司马迁的《史记》补了一个《三皇本纪》，他认定的“三皇”就是伏羲、女娲和神农。伏羲在中国历史上的尊崇地位由此确立。

二

龙的起源与伏羲有关。史书记载伏羲“蛇首人身，有圣德”，描述伏羲出生时的祥瑞，就是传说中龙的形象。伏羲与龙有紧密关系，中华民族对伏羲的崇尚就包含了对龙的崇拜。

在传统的神话叙事中，秦汉以前，伏羲和女娲似乎没有关系。汉代以后，人们逐渐将伏羲与女娲合在了一起，他们成为兄妹，又结为夫妻。在众多汉石刻画像和砖画图中，常见伏羲女娲人首蛇身交尾像，其腰身以下均作人形，穿袍带冠，腰身以下则是蛇躯，两条蛇尾紧紧相缠，脸或向或背，伏羲持矩，女娲持规。这形象代表了古人对人伦夫妻之道、生育之德的崇拜，表达了对先民心中乾坤交泰、阴阳相合的朴素思想。

有学者认为，伏羲应该是人首龙身，所谓蛇身，实际上是简化了的龙，龙才是伏羲部落的族徽或图腾。伏羲氏族在天水发源，壮大以后，沿渭水进入关中，又出潼关东迁，到太行山后折向东南，最后定都于陈。随着强大的伏羲氏族及后裔由黄土高原向外迁徙，黄河流域及中部、中南、西南地区的许多部族相继被征服，在这一漫长的历史进程中，这些被征服部族的图腾逐渐融入伏羲部族的图腾之中，由早期的“蛇”图腾演变为更强大的“龙”图腾。闻一多说：“大概图腾未合并以前，所谓龙者只是一种大蛇。这种蛇的名字，便叫作‘龙’。后来，有一个以这种大蛇为图腾的部族兼并，吸收了许多别的形形色色的图腾部族，大蛇这才接受了兽类的四脚，马的头、鬃和尾，鹿的角，狗的头，鱼的鳞和须……于是便成为我们现在所知道的龙了。”伏羲氏族发展壮大的进程其实也是“龙”图腾和民族文化的演变过程。

斗转星移，沧海桑田。龙意象不断变化。周周龙的神秘莫测，战国龙的千变万化，秦汉龙的威武刚劲，魏晋南北朝龙的飘逸洒脱，唐代龙的华美富丽，宋明龙的威严至尊，清代龙的多姿多彩……龙成为华夏民族的精神纽带，也是中华民族巨大的凝聚力、无穷的创造力和无限的生命力的集中体现，深深地积淀于中华传统文化的诸多层面而经久不衰，早已融入中华民族的食物住行、婚丧喜庆、休闲娱乐之中。龙文化是中华民族的文化支柱，神州大地是龙的故乡，中华儿女是龙的传人。

三

伏羲最大的功绩就是创立八卦。现在天水麦积区的卦台山，相传是伏羲画八卦的地方。相传在河图和龟纹的启迪下，

伏羲以实线作阳，虚线作阴，三个为一组排列组合，演绎出八种图案，这就是著名的原始“八卦图”。今天看来易卦符号可能是人们在长期的实践中逐步发明和应用的，然后由伏羲系统整理和推广，后经神农、黄帝改革，夏、商的运用，文王演绎，孔子的解说方得以流传下来。

八卦中的乾卦象征天，坤卦象征地，震卦象征雷，巽卦象征风，坎卦象征水，离卦象征火，艮卦象征山，兑卦象征泽。每一卦都可以有更多的象征物。《易·系辞》称伏羲“始作八卦，以通神明之德”。古人认为万事万物都是“神明之德”的表现，通过八卦的广泛象征，人们更可知晓洞悉万事万物的奥秘。

八卦传至周文王，周文王推演而衍生出六十四卦，每卦六爻，共三百八十四爻。爻，表示事物的交错变化。《易·系辞》云：“爻者，言乎变者也。”通过三百八十四爻的分布配合，便可以穷尽万事万物对立、运动、变化的规律，帮助人们认识世界，趋吉避凶，这就是“布衣穷变化”的意思。易卦本来用于卜筮，却深含哲理。“象”（象征）是易卦哲学内容的基本表现形式，而反映事物对立、运动、变化规律的思想，则是六十四卦哲理的根本核心。从这一核心思想出发，商朝时中国人确立了四季，周朝时发展为八节，秦汉时演变为二十四节气。

无端凿破乾坤秘，始自羲皇一画时。伏羲“一画开天，肇启文明”，为中华文明的起源奠定了基础，是中华民族文化发展史上的伟大壮举，也是世界文化史上的一个闪光点，其丰富的思想内涵成为指导人们认识世界、改造世界的哲学思想武器。

万物之数，皆因八卦而起。由阴阳二数，进而有八卦，再推演成六十四卦，卦的排列组合，包含了数学原理，而且这“二进制法”启发了计算机的发明。德国哲学家莱布尼兹受古太极图、二进制原理启发，发明了手摇计算机。伏羲八卦图因此作为标志被嵌印在世界上的第一台电子计算机上。

四

《诗经·野有死麇》的首章描写了这样的场景：一个年轻的男子在仲春欢会的时候，将一张鹿皮当作定情的信物，用白茅包裹起来，带到郊外。他希望在这里遇到自己的意中人。白茅象征纯洁，獐子和鹿则是古代求亲的礼聘之物，体现了男子对女子的真挚情感。

在漫长而蒙昧的原始社会，男女之间没有明确婚姻关系。从伏羲时代开始，开始倡导实行男聘女嫁的婚俗，男方向女方送两张鹿皮作为聘礼。婚姻习俗得以变革，血缘婚逐渐改为族外婚。从伏羲生母的“神婚”，到伏羲本人的“兄妹婚”，再演化到伏羲推行的“媾皮为礼”“始置嫁娶”，以及氏族部落“姓氏”的实行，可以看到先民婚配制度的进步轨迹。作为我国原始社会末期婚姻制度的改革家与姓氏创始者，伏羲推动了人类婚姻生活的巨大进步，为人类自身的繁衍进化做出了重要贡献。

伏羲的盖世功绩，既有始画八卦、肇启文明，有正姓氏、别血缘以及制嫁娶、定婚姻，还有很多堪称伟大的发明创造：造书契，代结绳之政；结网罟，以教佃渔；圈养牺牲，以充庖厨；造屋庐，改善居室；养蚕化布，改善衣着；疏水造田，繁滋草木；钻木取火，冶金成器；制琴瑟，做乐曲；尝百草，制九针；以龙纪官，分部治理；创立占筮之法；作历度，定节气等等。对这些发明创造的归属，古籍的记载，或详或略，有的还莫衷一是。我们的理解是，有可能后人把多种好事、善事、能人之事的起源都不断归于肇启文明的王者。但可以肯定的是：羲皇是中华民族早期社会生产、生活方式及社会制度的开创者、奠基者，是中华创世叙事中最重要的智慧之神，他那些彪炳千秋的发明创造，如一道道闪电划破了远古的黑暗，朗照着华夏先民走出蒙昧的漫漫长路。

神圣功绩流布华夏神州。伏羲祭祀纪念庙宇遍及甘肃、河南、陕西、河北、山东、四川等地，在台北市也建有伏羲庙，那是身居祖国宝岛的羲皇后裔们认祖归宗的精神寄托之处。伏羲祭祀已成为中华民族广泛尊崇的祖宗信仰。

在河南省周口市淮阳区，太昊陵規制宏大，古柏参天，碑刻林立。这里被称为羲皇故都，相传太昊伏羲建都在此，每年农历二月二至三月三，这里会举行盛况空前的人祖庙会，华夏儿女虔诚满怀，聚集在太昊陵前焚香燃烛，跪拜祈祷，顶礼膜拜之时，人们的思绪自然闪回到那地老天荒的远古时期，羲皇带领华夏先民走出茹毛饮血、刀耕火种的洪荒岁月，电闪雷鸣、天风海雨的恢宏场景，便在眼前徐徐展现：从茫茫黄土高坡到辽阔中原大地，从泱泱渭水到滔滔黄河，羲皇开天立极、道启鸿蒙，先民披荆斩棘、筚路蓝缕，华夏民族由混沌蒙昧逐步走向开化文明……

“信心一画鸿蒙开，千古斯文称鼻祖。”赫赫羲皇，大哉羲皇。