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桃溪谷“遇见”贝加尔湖
□蒋兴强

最忆是长安
□朱晓梅

如诗如画 萧潇 摄于若尔盖草原

“五一”期间，随川渝作家采风团走进与
开州、梁平毗邻的巴山大峡谷，下车就被路
标调侃：“我嘴硬，我腿行，挑战桃溪谷 9.6 公
里勇者大环线”——意思是：你敢试一试吗？

游人都不以为意，把相一照，就跟着人
群顺着小溪前行。一进门，喧闹的人群蓦地
被河滩那幽幽的凉风、满目的奇石、淙淙的
清流吸引，几十个人，立马安静下来。

风，夹着一丝苦味；石，原本的奇棱异
角，锋锐利刃，已被岁月濯洗得玉润光滑，一
尘不染；水，清清澈澈，一群群小鱼，一对对
河虾，鱼游虾潜水细语，都兀自陶醉在大自
然中；偶尔，一两滴山泉从石崖滴落，那“叮
咚”之声，如金石竹木轻撞，在洞畔回响；轻
轻一呼吸，耳清目明，神清气爽。我正欲拍
照，两位高鼻梁、肤白眉浓的外国妙龄少女
出现在镜头前，还未来得及选择角度，一位
姑娘已嫣然一笑，对着我们热情地用外语打
起了招呼。

见我一脸懵然，一位与她俩同行的中国
姑娘小苟，连忙翻译：“她们来自俄罗斯，刚
才用俄语说的是——中国朋友，你好！”

“你好，年轻的朋友。”与俄罗斯人对话，
我还是第一次，连忙回了一句蹩脚的“川
普”。据小苟介绍，二位妙龄少女来自俄罗
斯圣彼得堡。一位还在俄罗斯读书，是体育
艺术生，名叫罗妮丽娜，她一直想来中国的

原生态峡谷，找找徒步几十公里的感觉；一
位是已在中国读书三年多的大学生，名叫叶
莲米拉，平时听同学们说，巴山大峡谷峡长
140公里，奇山秀水，剑峰千仞，直插云天，有

“百里峡”之美称，趁着学校“五一”放假，她
就邀请罗妮丽娜来中国，一起感受中国的自
然风光。

“中国朋友，你能介绍一下巴山大峡谷
吗？”叶莲米拉的中国话稍显生硬，说完，友
善地看着我。

由于这次采风，我提前做了一点功课，
于是，就老老实实道：巴山大峡谷历史悠久，
有秦末汉初樊哙屯兵驻扎留下的将军坪、跑
马梁、石栈道及张献忠、白莲教留下的青龙
寨、大寨子等遗址，不仅有百兽聚会、仙女
岩、南天门、二龙飞瀑、老黄山、犀牛望月、一
线天、雄鸡鸣天等十大景点，还有云雾寨、鸡
窝石、三斗峡、普光寺、渡口里古镇，特别是
行走在幽静的峡谷里，从最低处海拔 452 米
到最高处海拔2480米的罗盘顶观日出，高度
相差 2000 多米，形成了一山有四季，十里不
同天的景象。景区内，除建有两条空中索道
可一览山形地貌外，在峡谷、河道里还有8条
铁索桥可凌空观水摘云。我们徒步的桃溪
谷环山路——这不，那一片浅水里几只游得
最欢的鱼就是国家二级保护动物阳鱼；噢！
你看那一片青石底下，两只憨头憨脑，一胖

一瘦，脑袋偏大，显得很安静，微微在摇尾
巴，又像在说悄悄话的两只鱼，就是娃娃鱼，
也是国家二级保护动物……两位俄罗斯姑
娘见状，连忙掏出手机，又是拍照，又是欢
呼，一会儿拍小溪的鱼虾、石群，一会儿拍河
上的小桥，一会儿照山间的烟岚。拍着拍
着，叶莲米拉捡起一块黑黝黝带有几道白色
水纹的奇石，若有所思地停了下来，倏地，眼
睛一亮——这位在中国读书才三年多的姑
娘，竟然用俄语随口吟哦一首：

贝加尔湖深
对着湖水，姑娘可以梳妆
那是西伯利亚的蓝眼睛
桃溪谷路长
捡块石头，把中国的宝贝带回家
那是东方人赠予的吉祥

我问她们下一步去哪里，叶莲米拉说，
俄罗斯三点钟天就亮了，相比中国，她们已
见过更早的日出；这次，她们徒步完桃溪谷，
打算明天下午徒步罗盘山、登顶状元楼看夕
阳，按你们中国的话说，去感受一下君临天
下，一览众山小的豪迈，见识那里的壮观云
海和连绵群山，也想让罗妮丽娜知道，旧时
中国考过了童生、秀才、举人、贡士、进士，最
后还要考到第一名才是状元的一路艰辛和
所需要的毅力，顺便按中国的风俗，给罗妮

丽娜许个愿，希望她能考上中国最好的体育
高校。如果有时间，顺道攀援长达1200米的
红豆杉栈道，还想看看大气磅礴，有的玲珑
剔透，有的恍若湖光山色，垂直高度达 60 米
——相当于 20 层楼，左右跨度 16 米的大象
洞，再到土家族山寨听《薅草锣鼓》。

旁边，一位清洁女工听了，告诉我们，明
天去山寨里，不仅能听到这些民歌，还能看
到土家族小伙“闯三关”娶亲呢！

在和女工的摆谈中得知，她就是本地
人，家里还有丈夫、儿子、儿媳、孙女。儿媳
嫁过来才 5 年，在景区的饭店工作；3 岁多的
孙女在景区的公立幼儿园读书；儿子在跑车
载客，她和老伴、儿子的社保都是村上给买
的。目前，该景区已被国家评为“以景富村”
示范单位。现在，她和老伴一人一个月能领
社保金 1300 多元，都存入了银行，她和老伴
退休后，当清洁工的收入，仅零头就够他们
花了……

叶莲米拉说，她毕业后也想来景区应
聘，不知能不能找到工作。我们说，中国对
俄罗斯的印象超好，肯定没问题。

告别了俄罗斯姑娘，才发现“暮色为云
廊 披 上 金 色 纱 帐 ，归 鸟 衔 走 最 后 一 抹 斜
阳”。不知啥时，采风团已逶迤进了白云缭
绕、晚霞流金的深谷，很像眼前这两位俄罗
斯姑娘的明天，“天初暖，日初长，好春光”。

一夜大风吹开渝黔边界的晨雾。
当我们踏上南川的土地时，山间的茶垄正蒸

腾着青翠的露气。这座藏在褶皱山脉里的小城，
像一瓮发酵千年的茶汤，在光阴里汩汩沸腾。

读懂一座城，从品尝它的味道开始。打开那
些藏在市井街巷、深山田园间的滋味密码，我们对
这片青山绿水有了更深的依恋。

在花盆山上的农家乐，我们有了别样的美食
体验。老板热情地端来几碗汤水，同行的雷老表
介绍说，这就是油茶。我们将茶碗摆成一圈，摸出
手机拍照留念。只见灰绿色的茶汤中，漂浮着金
黄色的鸡蛋块，油星点缀其间。虽谈不上有多诱
人，却也透着一种质朴的美感。

雷老表招呼大家品尝，介绍说：“油茶又叫干
劲汤，喝了浑身有劲。”我们都被他的话逗笑了，端
起油茶，一勺一勺品尝。只觉咸香里裹着微苦，却
在喉头回旋成甘。这独特的味道在口中散开，仿
佛有一种神奇的力量，让人瞬间精神一振。

“这茶里还加了腊肉颗颗、花生。早年间，挑
夫挑盐进贵州，打尖歇气都要喝一碗干劲汤。喝
的是草木魂，长的是筋骨劲。翻山越岭才有干
劲。”雷老表端起干劲汤，吼了一声：“干！”

我们应声作答：“干，干！”不觉干了两大碗。
也许干劲汤茶气太足，当天晚上，竟一夜未

眠。第二天清晨，干脆早起，去寻觅最浓的烟火气。
从东街出发，过两个街口。远远地，就看见巷

口摊铺林立，人群涌动。不用问路，走过去准没
错。一条长不足五十米的巷子，摆放着四五个卖牛
肉、猪肉的摊位，占据了大半个巷道。往里走，经过
卖干副调料的门市，眼前豁然开朗，卖卤肉的、卖水
果的、卖水产的、卖蔬菜的摊位一个连一个，三三两
两的顾客驻足挑选，装满了一个个购物袋。

在连接两个摊位的转角处，摆放了一圈蔬
菜。有折耳根、莴笋叶、野葱、柴胡……都用棕树
叶一小束一小束地捆着。一个大姐蹲着身子把被
顾客翻乱的蔬菜归拢捡顺。

看见我张望，她热情招呼，指着一个塑料口袋
说：“这是刚采下来的茶叶，带回去熬油茶吧。”口
袋里装着青碧的茶叶尖，仅保留两三片柔嫩的叶
片，舒枝展叶的样子瞧着就让人喜欢。想起头天
刚在花盆山上喝过的油茶，那油香中略带苦涩的
滋味至今仍在舌尖萦绕。

“我们这里都叫干劲汤，”她笑吟吟地介绍，
“喝了有干劲哟。”

“你们天天喝吗？”
“喝。早晨和中午都要喝一碗。喝了身体

好。”我不由得仔细打量：虽然她的头发花白，但是
面色红润，脸上几乎看不出明显的皱纹。

“您高寿？”
“今年七十二了。”
“真的？不敢相信，我看您最多六十岁。”我由

衷地赞叹。
她哈哈笑起来，露出洁白的牙齿：“农村人锻

炼得好。家里有一亩茶树，孩子又不在身边，这段
时间天天采茶、卖茶、熬油茶，没得空闲。”

在摆谈中得知，大姐依靠茶叶、养猪等营生，
早些年供出了两个大学生。这些年，家里重新装
修了房子，夏天为避暑的游客提供住宿、餐饮服
务，老两口的日子过得有滋有味。

告别卖茶大姐，不觉饥肠辘辘。来到菜市场
外的早餐铺，要了一碗麻辣小面，又叫了一碗干劲
汤。一口麻辣，一口苦甘，直吃得额头冒汗，将失
眠带来的困倦席卷而去。

想起刚才遇见的那位大姐，忽然懂得了这碗
茶汤的玄机：茶树生长在贫瘠的山地，当地人把山
野的艰涩熬煮出来，熬成一剂治愈疲劳的良药。
或许，这不仅仅是一碗茶汤，更是当地人生活态度
的象征。他们在这片土地上辛勤劳作，用汗水和
努力创造着美好的生活，而这碗先苦涩后回甘的
油茶，就像是他们生活的写照：甜美的生活不都是
要经过辛勤的劳动才能得到吗？

那天上午，我们前往被称为“最后的川黔古驿
站”——观音岩驿站。驿站坐落在一条大石缝里，
整个古街和房屋都保存完整，散发出浓厚的历史
底蕴和人文气息。据史料研究，在两千多年前，从
今重庆巴南经南川入贵州正安、桐梓的古道，为当
时的夜郎道之一，成为川黔人求学、通商的重要道
路。观音岩由于地处川黔边界，自然形成集市，供
过往客商落脚歇息。

驿站的村民淳朴热情，我们一进屋落座，他们
就端来菜豆花和油茶。茶毕，屋外一阵喧闹。只
见几位村民围在一起，将蒸熟的糯米倒入石臼中，
拿起竹棒，一边用力捶打，一边喊起号子：“打糍粑
哟，哟嚯！”随着竹棒的起落，糯米逐渐变得黏稠起
来，散发着阵阵香气。我们也忍不住加入了打糍
粑的队伍。糯米粘住竹棒，一拉一捶间，手里的力
道失了准头，竹棒笨拙地在石臼里扭动，却怎么也
捶不进软绵绵的糯米中。

村民大声喊起来：“打糍粑哟！”
我们回应：“哟嚯！”

“用点力哟！”
“哟嚯！”
在一唱一和中，手里似乎有了干劲。用力提

起竹棒，顺势带着黏糊糊的糯米团，一起捣向石
臼。纠缠拉扯几个回合后，汗水顺着面颊流下来，
双臂酸软，真想扔了这竹棒。无奈耳边又响起号
子声：“用点力哟！”憋气提起竹棒，沉气大声回应：

“哟嚯！”
号子声撞击在古街两旁石头房子的墙壁上，

撞进川黔盐茶古道，与响彻千年的马帮铃声、歌谣
声遥相呼应，一种隐秘的传承力量将这些极具地
域特色的文化符号聚合在一起，我看到马帮的汉
子、采茶的妇人、熬油茶的老人、打糍粑的村民，甚
至远道而来的我们，都在同一轮日月下，将光阴捶
打出绵长的韧劲。

这份韧劲，与缠绵在齿间油茶的滋味交织在
一起，我咀嚼出一番新的滋味来。南川的味道，从
来不是某种具体的滋味，而是山河与光阴在人间
烟火中的结晶。那些油茶里的苦涩，糍粑里的香
甜，洒下的咸湿汗水，最终都会化作穿透云雾的光
芒，照亮每个在山路上攀爬的人。

一

因为去过，所以更怀念。
回忆一座城，比如西安，想起来心生涟

漪，念起来唇齿留香，因为它的景观、它的美
食、它的历史。导游教我们说西安话，“我”
念“饿”，我请她说“我饿我想吃鹅”，连贯入
耳的“饿饿饿”，引得车上的人哄堂大笑。

其实，与西安的交集，始于双脚与街道
的私语。脚板与大地紧紧相依，能感受到喧
嚣和沉静，也能感受到厚重与伟大。高高的
城墙，似忠诚的守卫，凝视着我们，欢迎着我
们。我们不约而同想起了北京消逝的城墙。

西安的街道，如各色美女。德福巷似洋
妞，回民街像小家碧玉，大唐不夜城有贵妃
味儿，曲池东路仙气飘飘……从这条街走到
那条街，从地下通道下去，出来可能是星巴
克，也可能是到粉巷或者湘子庙的出口。大
街小巷，最多的是身着唐装汉服的美女。她
们着盛装、盘古髻，罗裙翻飞，金钗玉镯，神
态自若地巧移莲步。三步一公主，五步一贵
妃，间或公子剑客抱琴持剑，让人目不暇接，
怀疑穿越了时空。

钟楼的最佳打卡点是开元商城顶楼。
好友柳儿踮着脚，高举手机，给我们依次盲
拍。我们的背景墙，是四角攒尖顶、重檐斗
拱的钟楼，阳光消散了凝重的历史，只余花
团锦簇。夜里最好的拍摄点是南门永宁门
城墙上，钟楼彩灯环绕，繁华的大唐气息扑
面而来。

西安的美是天地之大的美，横古今，贯
中外，历史与现代完美整合，你若徜徉古城
墙，能感受到烽火硝烟，也能感受到新科技
的气息。城墙十余米宽，上有多处标识牌，
我看到的有“城楼简介”“吉备增备”和“关中
书院”。西安对文化的尊重和保护，由此可
见一斑，“润人”就在这细微毫末处。城墙内
是古城区，古城遗留着一百零八坊的布局，
鳞次栉比的摩天高楼又有都市范儿。城市
有久远历史的身影，就会不朽。一盏又一盏
的夜灯接连开放，街道变得旖旎梦幻。驻
足、端详，夜里的西安色彩斑斓纵横，气势巍
峨磅礴，不由心生敬畏。“长安回望绣成堆”，
灯光流成江河，骊山繁灯闪烁，楼宇灿烂辉
煌，“绣成堆”就有了具象。

《看不见的城市》里说：
旅途终于把你带到了塔马拉，你沿着两

边墙上挂满招牌的街巷走进城市，眼中所见
的不是物品，而是意味着其他事物的物品的
形象……

透过车水马龙，我看到了沸腾和落寞，
看到了温暖和寒冷，看到了深邃和遥远，也
看到了刀光和剑影。

伸出手，灯光从指缝间钻过，洒在脚
下。我的身影，长长地落在西安的街道上，
触摸到一个真实的梦境。

二

唯有美食不可辜负。
Biangbiang 面有着陕西人的粗犷大气，

面条长、宽，且厚。人说陕西十大怪，之一是
“面条像裤带”。盐、鸡粉、醋、葱花、辣椒粉、
蒜末，挨挨挤挤卖弄风骚，似乎能听到热油
泼上去“滋滋”的响。

Biangbiang 面健硕，像陕西人，趴着也不
服输。把筷子伸进去，将作料搅拌均匀，历
史的风云也搅在面里，这面秦军吃过、萧何
吃过，明星吃过、凡人吃过。面没有汤汁加
身，不淋淋漓漓，素素净净，裹了红油，和了
蒜末，沾了葱花，摇身变成秦川汉子。猴急
入嘴，好吃得让人发颤。作料与面完美结

合，入口的一刹那，耳边一片清宁。豆芽和
面是青梅竹马的恋人，葱和蒜是两小无猜的
挚友，红油热辣辣造势，它们相互扶持，依偎
在一起，成了人间美味。面干湿度恰到好
处，柔和绵软口感妙不可言。没有汤汁的渲
染，面就全力承担口感，干里透湿，嚼劲韧性
都到位。一入口既接二连三，最后碗底只有
残油，沾点绿葱、白蒜、红油，依然热情泼
辣。海椒油进入胃里，带了面的香，口腔里
却缠绵着辣味，绵软又有浓香，钝和厚，像极
了服务员和善的脸庞。

想起biang字歌：
一点飞上天，黄河两道弯，八字大张口，

言字往里走，东一扭，西一扭，左一长，右一
长，中间夹个马大王，心字底，月字旁，留个
勾勾挂麻糖，坐个车车逛咸阳。

永兴坊的人很多，热闹的气息，扑散到
店里。雕镂精致的木门旁有对联：八百里秦
川尘土飞扬，三千万秦人齐吼秦腔；端一碗
髯面喜气洋洋，没有撮辣子嘟嘟囔囔。

面馆旁有摔碗酒。也想学秦川人，大碗
喝酒，大嗓门唱秦腔。也想双手接过一碗
酒，一口饮尽，把酒碗狠狠一摔，摔得大义凛
然，摔得气壮山河。然后哗啦一声，清脆悦
耳，余音绕梁。

当初，万千秦川人，齐摔酒碗，是何等豪
迈。喝了这碗酒，勇猛往前走；摔了这酒碗，
乾坤都看透。这就是秦川人的气势、秦川人
的风骨，豪放、朴拙、雄浑、大气、内敛、睿智、
勇猛。只一个“摔”字，好不畅快淋漓，好不
爽得冒泡！

也想把栏杆拍遍，想用一颗纯粹的心爱
我的中国。我想把这碗酒、这条街、这座城
打包，写进我的生活。我想在这座城市有一
间小小的房子，闲暇时只为这美食。

美食是一条救赎之路。它隐含着生活的
欢喜。穿街走巷，只为找寻“三根电杆”的网
红店，拿号等候时，大家去店外贰回巷“长安”
街景处打卡。阳光下，街道静谧，一如以往，
迎接着各地的倾慕者，包括金发碧眼的外国
人，他们见我们照相，礼貌地后退绕行。文明

从来不是口头语，就如“三根电杆”里的蒜香
江团鱼，竹签串鱼片，肉质嫩滑，蒜香浓郁，美
不胜收。还有铁板烤土豆，外酥里糯，超赞！
百年老店同盛祥的羊肉泡馍驰名中外，服务
态度超好。我们六人点四人餐，还要求做四
种味道，多拿几副碗筷，服务员全程热忱。此
时觉得，文明是镶嵌在美食里的。

西安美食数不胜数：肉丸胡辣汤、凉皮、
臊子面、甑糕、柿子饼、葫芦鸡、镜糕、冰峰汽
水……你能想象胃的欢呼雀跃吗？那是命
中注定的，与西安美食的无悔纠缠。

“潼关优品肉夹馍”的肉夹馍首屈一指，
吃后又扫码下单快递。那是有口腹之欲的
乞求者对经典美食的虔诚膜拜，还加入了八
百里秦川风霜雨雪的厚爱。

三

我是在历史的河流里认识西安的。第
一次知道西安，来源于“西安事变”，从此知
道西安事变是中国历史的重大转折点，从那
时开始，国人全面统一抗战。大型实景影画

《1212 西安事变》值得一观，当枪声破晓，看
到士兵集结，听到吼声如雷，热血、豪情会在
你的血管里涌动。

在最初的文字里，西安是一座座凝固的
雕塑，在时光的刻刀里，留下他们前仆后继
的身影。大雁塔、兵马俑、钟鼓楼，成功吸引
了我对西安历史的寻踪。在邵友程编著的

《古城西安》中，我着重探寻西安的古往今
来。一行行文字，让我窥探到它曾经的叱咤
风云。文字远不如实物有质感，仅靠文字，
我不能窥尽西安的内部密码，不能探知它的
灵魂世界。

只有仰望过兵马俑，远眺了大雁塔，触
摸到轩辕桕，才能更深刻地理解这座城市的
暗语和象征。

有五千年历史的十三朝古都西安，作为
首都就有一千余年。西安作为四大古都之
一，建都最早，历时最长。《诗经》里描写此
地：“周原膴膴，堇荼如饴。”白居易说“帝城

春欲暮，喧喧车马度。”只“喧喧”一词，可见
长安之物阜民丰。在诗人眼中，长安已是一
个符号。李白、杜甫、苏东坡、辛弃疾、高启
等，纷纷在诗词中留下它的倩影。三藏法
师，就是从这里出发前往印度。无数外国使
节，对长安顶礼膜拜，不远万里前来朝拜。

去了陕西博物馆，你就知道“古都明珠、
华夏宝库”的含义，170 多万件藏品，是中国
历史的生动呈现。陕西博物馆免费参观，但
要提前预约，参观的人流是摩肩接踵。导游
带的我们这一队里有坐轮椅的老年人，初时
想这样拥挤的人流他能看到什么，可看到他
在人流的罅隙里凝视青铜器的目光，突然就
理解了他的追求。人类从来没有停止对历
史探寻的脚步，不管是专家还是平民。知道
过去，方能面对未来。那些文物，会说话，说
得铿锵有力，说得字正腔圆。你眼观六路、
耳听八方，远远不够，只能走马观花，只能浅
尝辄止。可是，终究是不甘心。西安是会抚
慰人的，一个博物馆不够，就再来一个，西安
博物院可以满足你对古都风貌的好奇心。
博物院里依然有很多导游，一个圆脸的男孩
显然是志愿者，他声音洪亮，字正腔圆熟稔
地介绍文物的来历，我们纷纷鼓掌。一座城
市的磅礴，不仅仅是名胜众多，更多的是有
囊括古今的气势和胸怀，还有人文精神的延
续。气宇轩昂的轩辕庙、沉默如一的大雁
塔、金碧辉煌的钟鼓楼，无一不诉说着深厚
和磅礴。仅仅是世界“第八大奇迹”的秦始
皇兵马俑，足以让我们记住这座城市的伟
大。子曰：温故知新，信而好古。西安城就
是一座不朽的学校，我们可窥探远古，触摸
千年文明，感知永不衰竭的华夏文化，铭记
传统与历史，这是城市的艺术。海纳百川，
包容兼蓄，是这座城市的姿态和情怀。

古老的雕梁画栋与现代文明的融合，让
这座城市义无反顾走向未来。一座城市的
伟大，不仅有富丽堂皇的建筑，更可贵的是，
能激起我们对生活的热情。西安，像一本厚
重的书，让来者感受到红尘的幽秘；让我，对
未来，有无尽的向往。

沸腾在油茶里的光阴
□刘燕子


