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□郝良

亲情叙事的多维选项和可能性
——评徐汉洲诗集《给天堂的父亲写信》

□蒋楠

平凡之下隐藏的生活奇观
——读宋尾短篇小说集《一个平淡无奇的夜晚》
□熊丽然

最是人间烟火暖，最是乡愁若酒浓。
打开刘强兄送来的散文集《烟火里的乡愁》，

翻阅数篇后，脑子里便蹦出来文首的两个“最”。
刘强笔下人间烟火里的乡愁，是“亲情友

情”，是“一方风物”，是“田园故土”，是“乡村趣
闻”，是“陈年旧事”，是“他乡轶事”。这六辑里面
的内容大都与乡村有关，是作者与乡村之间的千
种情万般爱。因为散文集里面有不少稿子都在

《达州日报》《达州晚报》的副刊上刊发过，这些文
字与我算是再度相逢。“缀文者情动而辞发，观文
者披文以入情。”刘强笔下的乡愁聚焦渠江畔，而
我在米城寨的大山上长大，但我们差不多是同一
个时代的人，他所熟悉的一切，我也基本熟悉。
他所经历的，我大都感同身受。所以，读《烟火里
的乡愁》，亲切感油然而生，那些长眠于故土的亲
人，那些年少时代的乡野生活……一一浮现在我
眼前。在灯光下重读这些文字，有浓浓的暖，有
浅浅的悲。这烟火里的乡愁，看似平淡凡俗，却
有一种直抵内心深处的疼痛，真正是“人间烟火
好闻又令人流泪。”

乡愁，中国文化的永恒主题。对于大多数国
人而言，一切远离都只不过是暂别——叶落终须
归根，关于乡愁的集体记忆，深深地刻入了我们
的文化之中。刘强用散碎化的文字，去书写自己
的乡愁，写自己的家庭，写自己渠江岸边的故乡，
写自己的记忆与告别。他的文笔很质朴，没有唯
美的文字描摹乡村世象，也不善于用具象的表达
揭示深刻哲理，更不用说去升华文字意境，他就
是一位老老实实的乡村生活的记录者，以真动
人，用真实激发读者对于乡愁的集体追寻与共
鸣。

在写这篇序之前，我和刘强有过这样一段对
话：

“郝老师，我想出一本有关乡愁的散文集，还
得拜托你来写序！”

“哈哈，你硬是盯得准人哒。你看看，你上一
本《乡村匠人记》是我写的序，这本书后来多火
啊，获得了嘉陵江文学奖，进入四川省文学艺术
界联合会2023‘百佳推优’年度排行榜，又入围第
十一届剑门关文学奖。你不会是想乘势而上，让
你的散文集也火一下吧？”

“我压根就没去想其他的，我找你写序，是因
为你懂我，也懂我的文字。这些文字就是真实记
录我对故乡的倾诉和依恋，我年近花甲，得抓紧
时间给自己的乡土生活做个总结。”

诚如作者所言，这本散文集最大的特点就是
“真实”和“真情”，没有半点虚构成分，没有半分
虚情假意。

我们回忆故乡时，总是喜欢打捞宁静而美好
的画面，即使是苦难，也被我们荡涤为温暖。在
刘强的笔下，这一点更是体现得淋漓尽致。一身
正气的父亲，慈祥贤惠的母亲，乐观能干的幺姑
……但是除了温暖，面对人性的复杂，作者没有
回避，而是一样地真实记录，毫无矫饰。比如《大
哥》一文：

“也许是未读书识字的缘故吧。大哥的性格
暴躁而古怪，平时少言寡语，干事无耐心，遇事不
冷静，常常是无缘无故发脾气。有时连好事坏
事、好话孬话都分不清，经常把别人的‘好心当成
驴肝肺’，得罪的人也不少，让爸妈在人前赔了很
多不是，由此在全生产队又有了一个‘包谷猪’的
雅号。

有些时候，大哥的所作所为真有点六亲不
认。记得20世纪80年代末期，我们家为修新房
筹备地基石，准备在大哥承包地的山岩边开采山
石，开始找他协商时满口应承，当两天后带着石匠
去开采时却变卦了，说今后自己家中盖房要开采
这块石头，无论给什么条件都死活不同意，连父亲
上门去找他也不给面子，把一家人气得够呛……”

按常理，本来身为孤儿的大哥被作者的父母
好心收养后，应该感恩不已，但他的胸无主见、口
不择言和莽撞任性却让身边的亲人有苦难言。
好在亲人对大哥都非常包容，只是苦命的大哥终
究厄运难逃，年过七旬还在为儿孙操劳，结果在
工地上意外丧生。作者在文末表达了对大哥的

真实感情：“大哥，虽然你生前在为人处世方面有
许多不尽如人意的地方，但毕竟我们是一口锅里
舀过饭的兄弟；没有血缘，但有亲情，一种永远割
舍不了的思念将永远伴随着我。”

作者笔法多为平铺直叙，土味十足，但并不
妨碍其笔下的人物个性鲜明，形象鲜活。散文集
里的《麻老罗》给我印象特别深。

麻老罗是生产队的壮劳力，饥荒年代，他管
不住自己的手脚，不管是集体的还是私人的农作
物，经常被他偷偷摸摸弄回家，被逮住过好多次，
却屡教不改。家庭联产承包责任制到户后，他凭
借吃苦耐劳，终于带领家人过上了好日子，但他
仍改不了占人便宜的习性，而且对人对己都特别
抠门。和乡亲从不人情往来，连自己生病都舍不
得花钱去医院看病。

“……可就是这么抠的一个人，却有许许多
多让人意想不到的地方。生活困难时期，常有外
省来的逃荒讨生活的人，遇到饭点时自己不吃也
要给这些人吃，如遇天黑还要留宿家中，拿出家
中最好的饭菜招待他们。有一年，邻村一个村民
家中失火，把房屋粮食烧了个精光，当年迈的老
人拄着拐杖来到门前求助时，他二话不说，从米
缸中给老人倒下十几斤大米，还把刚卖肥猪的钱
拿出300元，塞到了老人手里。麻老罗的这些举
动，真有点出乎意料。

不承想好日子才刚开头，七十多岁的麻老罗
却病了，而且还病得不轻，县医院检查结果是胃
癌晚期。回老家时见他骨瘦如柴，让人于心不
忍。听说他临死前告诉儿女们，不做道场不办酒
席，装进棺材找几个人抬上山，挖个坑埋了就行。

临了，麻老罗居然还这么抠。”
如此“抠门”的麻老罗，让我在泪目中深深地

记住了他那些出人意料的“大方”。
在刘强的笔下，故乡不再是一个单一的、普

通的村庄，书中的麻老罗、邻居老黄、小剧团的演
牛郎的小姑娘等角色栩栩如生，在命运的舞台上
本色出演，共同演绎着生活的悲欢离合，让乡村
生活变得斑斓多彩。

作者笔下的故乡，明亮与美好是其主色调。
然而，作者在见证故乡不断前行的路上又喜中有
忧，因为在城市化、现代化快速演进的潮流冲击
下，那些拙朴、恬淡、悠然的传统乡村诗意画卷已
色褪影杳。

“如今，生活富裕了，过年的喜气却淡了，传
统的乡村文化习俗逐渐被人们所遗忘。过年的
狮子龙灯没有了，更没了自编自演的文艺宣传
队。昔日那激昂的鼓点，高亢的吉利话，婉转的
歌舞声，还有那一张张欢笑的脸庞，已湮灭在岁
月的长河中，时不时勾起人们思乡的愁绪，让人
不经意间就会想起曾经的过往。”

“如今，变味的走人户，虽然都是礼尚往来帮
衬扎墙子，也属人之常情。但相互间的攀比，所
带来的是铺张和浪费，让人们深陷人情债这个沼
泽中。从而，却再难寻觅当初走人户时，那种平
和素淡的心态，以及源自血缘的那份亲情了。”

故乡，在充满生机与活力的同时，一些厚重
的乡土历史和文化却在逐渐被抛弃淡忘，这怎不
令人惆怅、喟叹并深思……

费孝通先生在《乡土中国》里说起，他的家乡
有个习俗，家人出远门时，长辈会用红纸包裹一
点泥土，塞在箱子底下，若水土不服，或者想家
了，可以煮一点泥土入汤。这个习俗足可见中国
传统文化的“恋土情结”。我们现在的生活，离

“土”越来越远，可是那一点乡愁，仍然留存在许
多人的心里。我们在经年的忙碌之间安慰自己，
生活已经这么仓促了，还谈论什么乡愁。从这一
点来讲，我要感谢作者为我们带来了一个精神上
的故乡，也为更多离开故乡的人找回了丢失已久
的乡愁。读完整本书，我几乎能透过纸张窥见作
者的心灵世界，那里有他的忧思、疼痛、眷恋和温
存……

最后，谨套用艾青先生《我爱这土地》的诗
句，表达我对《烟火里的乡愁》的敬意：“为什么我
的眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深
沉。”

真正能够打动人心的诗歌，才是具
有价值的文本。徐汉洲用切己体验与
逸事趣闻观照血缘亲情，把血缘亲情变
为言说之物，对一切确定性、单一性的
人生答案，提供多维选项和可能性，诗
歌文本铺展出厚重的情感质地。

真挚汹涌的父爱、积极光明的意象、
自由清新的语言、日常与想象交融、疏
朗明净的诗意空间……诗集《给天堂的
父亲写信》总能引起读者强烈的情感和
审美共鸣。

家庭是亲情生长、凝结、交汇的温暖
场域，也是诗歌作品着力聚焦的艺术客
体。父辈的命运横亘于我们头顶的未
来。经年累月沉淀下来的父子亲情，早
已超越了血缘的羁绊。“别人家有的我
们都有/我们每次都会给您斟满酒/大家
觉得您从没有离开/虽然看不见您动筷
子/但我们都能感觉到您坐在首席/喝酒
后哼几句戏的样子。”主题诗作《给天堂
里的父亲写信》以深笃的怀念、细腻的
叙事手法，触动读者心中最柔软的亲情
地带。“天堂”可能是一道门，逝去并不
是终结，而是超越，走向下一程。

重拾记忆碎屑，是这部诗集的底
色。时间可以伸缩和折叠，唯独不能倒
退。无论时间如何向前推进，父辈都是
子嗣的记忆。记忆的光晕给诗人带来
某种超时空对话，让其文本达到时空表
达的写意化与虚拟化特征，以至于每段
叙述都能挤出汁液，情感润泽。

诗集《给天堂的父亲写信》显然是追
求记忆、思绪和情感的浑然和自由联
想。爱是一种力量，能让我们超越时空
的维度来感知它的存在。在徐汉洲的
诗歌创作中，在叙事时间方面，通过《对
家乡老钟楼的纪念》《云端对话》《梦到
了孩童时的星星》等作品，将历史以记
忆的方式呈现，呈网状发散在过去与现
在，最大限度还原情境，与灵魂的气息
共振。

亲情和友善是世间最明媚的色彩，
无论《远走高飞或离乡背井》，都可以相
互涂抹出足以温暖一生的记忆。徐汉
洲的诗如同一部流动的时光胶片，不管
世事如何变迁，那份跨越时空、血脉相
连的亲情始终是人生航程中最坚实的
依托。“我的母亲每年正月初十后/要洗
一大堆过年的衣物//如今这一切/都成
了遥不可及的念想。”这首《念想》让人
体味到了母爱的力量如何在时间的磨

砺中愈发醇厚。《四十年后，那碗面疙瘩
仍然让我心疼》更是以平实的笔触描绘
了母爱的深沉与厚重，同时也传达出对
传统价值观的尊重与传承。

《无家可归或家是什么？》在由追问
串起的流动式叙述中，徐汉洲的诗作显
得饱满、丰富，他将个体生命的历程与
公共历史的述说杂糅一处，将复杂情绪
的感性抒发和对诗艺问题的理性解答
融为一体，展现出浸润心灵的文字张
力。徐汉洲将诗歌的叙述视域，定格在

《说书人》《磨刀人》《泥巴匠》《箍桶匠》
《木匠》《制酒人》《修表匠》《雕花匠》《鸭
司令》等消失或正在消失的民间艺人和
匠人身上，在由他自己缔造的独特文本
世界里，回忆、再现，试图挽回在现实中
逐渐消逝的物事，续写其诗歌创作中持
续出现的某些主题：历史与日常，遗忘
与记忆，语言与创作，无尽的思虑和深
藏的希望……诸种情感萦绕回环，融入
时代的浪潮，达到现实本身的沉重力
度。

徐汉洲的诗，是其对自己生命中意
象资源的重新整合与有序化组织。诗
人聚焦脚下最熟悉的土地，书写故乡、
亲情、工作、家庭、爱情、旅行见闻等。
他在大地和自然现象中感受到一种超
越个体、更加宽广和深刻的力量，在这
般力量下，人与自然的交融关系不言而
喻。诗人形诸于文字的乡间美景和田
园生活令读者心驰神往。他一次次回
溯故土，绵延的乡愁一气呵成，字句平
朴，在不经意的细节处催人共鸣。“大山
不言，一如我/走了多年的父亲/性格倔
强，一辈子没有/多说一个字。”（《大
山》）“我总是把他乡认故乡/虽然不懂
麻雀的方言/不解花草的密码/我也会流
连忘返。”（《我到过无数陌生之地》）这
些诗句在平静舒缓的抒情和叙述中，寥
寥数语就自然流畅地刻画出生动形象
和感人场景，描绘出他熟悉的那片土地
上的春秋代序和蓝色情怀，营造出悠远
平和的意境。

徐汉洲的诗既是对亲情的呼唤，又
是对生命本质意义的思考。诗人在身
心自由状态下回归故土、缅怀往昔，最
大限度地向生活、自然的原生态靠拢。

《那朵云来自故乡》里的“故乡”，既是风
光旖旎之地，又是亲情回归之所。“松树
是讲原则的/它们虽然举着毛笔/但，对
我们笨拙的动作/却从不写半句评语。”

（《松树是讲原则的植物》）诗人在生活
真实与艺术真实的默契和谐中，体验生
活场面、人与自然、统一与生动的美。

《怀揣一根闪电》《请一场大雪席地而
谈》《走失的桃林》等作品带着一种古典
的执着与现实主义的从容，使作品披露
出生活自在的厚重，传达出万物平等的
生命理念。

诗人内承“诗叙事”“以文为诗”的
中国古典诗歌叙事传统，外纳西方叙事
学的养分，不断探索与蜕变，打破传统
的叙事结构和语言规范，运用情感叙
事、亲情书写、多重视角、隐喻、象征等
手法，将现实与幻想、历史与当下交织
在一起，创造出独特而富有张力的诗性

“迷宫”。“茶叶在玻璃杯里翻滚/话语在
嘴唇间翻滚/他们说话的语速很快/夹带
着古巴蜀的韵味/腹腔里隔夜的椒麻香/
呼之欲出。”（《茶楼》）“风光依旧/岸边
垂钓的还是那几副老面孔/他们注视着
水面的动静/并不管头顶停栖了几绺白
发。”（《河边即景》）像这类作品踏实而
朴素地书写生活，语言具有暗示性和修
辞性。

诗集《给天堂的父亲写信》里的大多
数作品，既游离于现实又影射现实里的
诗酒田园，最核心的仍是亲情与爱。诗
人不仅挥洒自己的诗酒人生，将酿酒、
喝酒、敬酒的过程灌注在诗集中，还特
别关注泥土和天空（天堂）。脚下的泥
土与想象中的“天堂”，其实都是为感情
服务的，用很硬的外壳包裹最柔软的情
感。“天堂”是人类对超越自身有限和孤
独存在境遇的追求和向往。而“世俗
化”的乌托邦是其文本的共性特征，

“乡”与“城”是诗人寄寓理想社会结构
的表现形态。而“乡”与“城”，或许也翻
转了地缘与身体之间的边界——不再是
流动的身体跨越了血缘与地缘，而是流
动的血缘与地缘穿越了同样流动的身
体，塑造了流动者的主体性：“我总要把
行李箱放在身边/做出一副随时/启程回
家乡的样子。”（《启程》）

徐汉洲的诗歌叙事风格精简、凝练、
沉郁。有些东西乍看起来平平无奇，但
其中蕴含巨量的信息。庞杂精细并不
等同于内涵丰富，而恰恰是删繁就简的
克制，放大了血缘亲情本身所蕴含的冲
击力。由真挚的亲情、深挚的乡情延宕
而来的宽阔的胸怀，令其大多数作品具
有很强的隐喻性、象征性。

《一个平淡无奇的夜晚》，刚拿到这
本书，我脑中闪过丝丝担忧——取个这
么寡淡的书名，能卖得好吗？

它是重庆作家宋尾新出版的短篇小
说集。翻开目录，第一篇小说的题目就
是《一个平淡无奇的夜晚》——干嘛用
这篇题目来为全书命名啊？《找狗的人》
不更有寓意吗？《那些荒芜的雨滴在夜
晚明亮极了》不更具美感吗？或者，《一
个没有准备的地方》不是更容易令读者
神往吗？

牵着一连串的问号，我一脚踏进去，
毫无防备地跌入了作者的魔幻叙事空
间。

都说重庆是一座“3D魔幻”之城，石
台阶爬坡上坎、立交桥纵横盘缠、吊脚
楼层峦叠嶂、轻轨线钻天遁地……无一
不彰显这座城市的丰富感、层次感、魔
幻感，它就像是这个平凡三维世界中睁
开的一枚高维度之眼，那么深邃，连通
着历史感和未来感。

我生在这里，长在这里，对许多环境
和事情都司空见惯，没觉出什么魔幻。
直到本书的作者用他的手指把一处处
平淡无奇的画面点给我看，他点一下，
那儿就洞开一片匪夷所思的景观。是
的，这就是本书给我最直观的感受。

以《我们的清晨》为例，它所呈现的
场景和人物，无论从哪一个细节来看，
都普通得不能再普通、常见得不能再常
见：没有招牌却被食客们口耳相传的小
面馆、忠厚勤劳的店老板、晚睡晚起的
媒体人、精明算计的帮厨、行踪神秘的
遗孀、好传八卦的街坊……平凡庸常的
人和事，作者却用它们编织还原出了生
活的厚度——那是每一个人都必将面对
的现实与梦想间的断裂带、所能和所欲
合围而成的困境，以及在这断裂带和困
境中以各自的方式与命运谈判着、抗争
着的芸芸众生。

也许是多年媒体工作经验的加持，
作者对重庆这座城市具有相当程度的
熟稔，什么犄角旮旯的地名、特征都信
手拈来。重庆的城市风貌在每一个单
篇中都得到了淋漓的呈现，不论钢筋水
泥还是山水林田。他的故事就发生在
重庆城独具特色的环境里——不是像苔
藓一般附着于土地的表层，而是像黄葛
树一样，从这环境的石墙瓦缝、沟沟坎
坎里面生长出来，与那堡坎、楼房、河流
融为一体，你根本不可能将它们连根拔
起移植到另一个地方。它们就是这座
城市升腾起来的蓊蓊郁郁的情绪和心
灵。

这些故事从我们平淡无奇的生活中
生长出来，平平常常的琐事钩沉着敏感
又深刻的人性，构成一个盘根错节的异
度王国。他的故事像一个个难解之谜，
环环相扣，俄罗斯套娃似的，揭开一个，
又见一个，令人目不暇接；或者说，更像
梦境，一个情境与另一个情境的关联，
看似细若游丝却又存在着必然性。“在
一个故事里还包含着另一个或以上的
故事，就是好的故事……”这是在《两个
人住》中，作者借“丈夫”之口道出的创
作理念，并贯穿本书始终，当你读完一
个故事时，你也许已经不能分辨此时置
身于梦的第几层了。

作者将这个套叠手法运用得异常娴
熟，使原本平凡单薄的素材陡然间不仅
长出了厚度和立体感，更兼具深邃的想
象空间和洞察力。其中《大湖》和《两个
人住》的叙事手法更带着一种镜像式的
设计感，使本书的魔幻叙事呈现一种

“庄生梦蝶，蝶梦庄生”的意境。那些说
不清道不明的渴求和情绪，承载着人性
的丰沛、隐秘与敏感，在作者构筑的套
叠文学空间中恣意生长起来。

奇特的是，宋尾的小说，不仅单篇内
部的情节相互套叠，就连故事与故事之

间也藕断丝连，好像古代诸侯国之间的
联姻，或是沟通平行时空的“纤维”。比
如：在《那些荒芜的雨滴在夜晚明亮极
了》里，“李东文妻子”的失踪之谜似乎
已经无迹可寻了，却在《两个人住》的

“妻子”身上得到了延展；而《两个人住》
中那条不存在的“狗”的命运，又在《找
狗的人》里若隐若现……这使得他的故
事和故事里的人物仿佛拥有前世今生。

小说家，也是人性的探险家。读着
这本书里的故事，某个瞬间，仿佛被作
者的文字击中，不得不坦承，故事里所
讲，的确也是我所经历过或正在经历着
的秘而不宣的心路历程。但我们却不
至于被窥视了隐秘而恼羞成怒，作者的
叙述温和不刺激，他小心避开那些松动
的危岩和带刺的荆棘，领着我们拨开被
腐叶覆盖的小径，找到躲藏在石穴中瑟
瑟发抖的我们自己的柔软心灵。

这本小巧精致的集子内，包含着十
个短篇小说，情节里虽然满是意想不到
的转折，但作者的笔触是冷静克制的，
他拥有一种不被笔下人物干扰情绪的
客观叙述能力，就连以第一人称讲述的
故事，也没有太大的情绪波动。作者像
一个漂浮在他所创造的空间上方的俯
瞰者，他的文学语言宁静安详充满唯美
意境，很适合睡前铺垫入梦，那样的梦
也会变得如峡谷般奇峻、丛林般幽隐、
迷宫般深邃。

合上书页，书名《一个平淡无奇的夜
晚》再度映入眼帘。这一瞬间，我仿佛
忽然有所领悟——它为什么取这个名
字。平淡，是生活的常态，但并非索然
无味，恰恰相反，平淡生活孕育着丰富
的人生况味。这书名也在有意无意间
暗示着我们，那些已经让我们习以为常
的平淡表象之下，盛开着斑斓妖娆的人
性之花。正如作者本人所言“在熟视无
睹的地方，就是故事的空间”。


