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刘震云有本小说叫《一句顶一万句》，我
没看过。如果一句是指表面的意思，我得承
认，小小话里乾坤大。翻看历史典籍中留下

“脚板印”的人，有的就是因为自己一句话，以
简洁的方式给人启发，或者以精美的诗意发
人深省，时光荏苒，至今耐人寻味。

“行即到耳”

这话是契顺和尚说的。契顺是谁？来自
何方，生于何时，曾有过怎样的经历？恐怕当
下知晓的人很少。然而，今年春节，我竟与

“这位老人”不期而遇。
这源于罗振宇讲授的《文明之旅》。在第

一季度的最后一期节目中，罗振宇借助这个
故事，阐释了他“发大愿，迈小步，走远路，磕
长头，不停顿，不着急”的理念。上网查资料，
发现他对这个故事青睐有加，不仅在2025年
的跨年演讲上讲过，在眉山三苏祠开播夜读
苏东坡时也曾提及。一个故事连续讲述三
次，足见这个故事给予他的触动之深。

这个故事并不繁杂，却格外感人，源自苏
轼的《书<归去来辞>赠契顺》。

话说绍圣年间，年近六十的苏东坡被贬
至广东惠州，身边仅有一个小儿子陪伴。长
子苏迈在宜兴，因长时间未收到父亲的消息，
整日忧愁叹息。这时，一位名叫契顺的和尚
对他说：“惠州不在天上，行即到耳（走着就能
到）。”契顺主动提出替苏迈要封家书，于是，
他跋山涉水，日夜兼程，终于抵达惠州。见到
苏东坡后，他拿了家书便要返程。苏东坡心
中满是感激，询问他辛苦奔波这一趟，有没有
什么需求。契顺告诉苏东坡，他来惠州没有
任何要求，如果有要求，就应该跑到京城里。

彼时的苏东坡，早已不是昔日风光无限
的朝廷重臣，而是一位遭受贬谪的落魄文

人。他身无长物，唯有笔墨纸砚相依，契顺的
话令他感慨万千。再三追问后，契顺才问：

“能得到先生的几个字可以吗？”于是，苏东坡
为他书写了一幅陶渊明的《归去来兮辞》。

正因为苏东坡对此事的记录，契顺这个
人和他的话才留存在了中国文化历史之中。
当然，契顺可能压根儿就没想到要这份回报，
他只是凭着内心，做了自认为该做的事。

这个故事让人联想起《把信送给加西亚》
中的罗文，看来无论古今还是中外，信念坚
定、无畏困难、立即行动的精神始终让人敬
仰。

“行即到耳”，这四个字蕴含着强大的力
量，饱含霸气、自信、无畏和乐观。说这么多、
想这么多，都不需要，做就对了！

苏东坡曾言：“人生如逆旅，我亦是行
人。”我们每个人皆是这世间的匆匆过客，能
否如契顺和尚那般满怀热忱，奔赴大海？能
否像苏东坡一样，不管身处何种境遇，都能坚
守对生活的热爱和对理想的追求？

并非每个人都能给出肯定的答案。如今
有人喜欢用废柴、葛优躺、佛系、咸鱼等词语，
来表达面对压力和挫折时的无奈和逃避，一
任时光匆匆，直到一事无成。人生的可叹在
于，很多时候只是空有想法、没有行动，或者
急于求成，忘了真正的成功在于行动，源自日
复一日的坚持与努力。

曾经在西安大雁塔广场，面对高僧雕像，
我百感交集。公元 629 年，26 岁的玄奘独自
过玉门关，向西而行。在八百里“沙河”莫贺
延碛，他数日滴水未进，却在昏迷前咬破手指
以血写经。支撑他穿越 138 个国家的，正是

“宁向西天一步死，不向东土半步生”的坚定
信仰。他未必经历了《西游记》中所描绘的九
九八十一难，但那一路定然是千辛万苦九死
一生。最终，玄奘还是成功了——行即到耳！

这种努力，关键在于“行”，勇往直前，义
无反顾。

山是需要一步步爬的，一步步向前，无限
风光就在险峰。

“一切报罢之”

想必李沆自己也没有想到，有朝一日会
被后人称为“圣相”。

掰起指头一数，他的前头，宰相赵普奠基
北宋制度，吕端稳定皇权交替；他的后头，寇
准促成澶渊之盟，王旦维持政局稳定，范仲淹
和王安石分别以新政与变法推动改革。这些
宰相的功绩与争议深刻影响了北宋的政治、
经济与文化走向，哪一个拉出来不是响当当
的人物？

但是李沆呢？摊上桌面的事似乎没有几
件，只有他说的一句话，响当当地留在历史之
中。

李沆说：“居重位实无补，惟中外所陈利
害，一切报罢之，此少以报国尔。”我着实被这
句话所震惊。他先说自己身处高位没做出什
么惊天动地的大事，然后话锋一转，说如果有
点值得提的，那就是无论谁来建言献策，他都
认真听取并考虑，但一切不予采纳或批准。

这观点初听有些惊世骇俗，在古代中国
儒家思想的大环境里，“兼听则明，偏听则暗”
才是正道，怎么能如此高傲或者保守呢？

李沆是北宋真宗时期的宰相，他为什么
会这样讲，或者说他的火眼金睛究竟看到了
当时社会和官场中的什么弊端？

不少历史文献和论文对此作了探讨。大
致的共识是，李沆之所以这样做，是因为在他
眼里，国家制度已建立，随意改动可能损害更
多人利益，保持政策稳定性更明智，可避免因
频繁变革带来的未知风险。打个比方，一个

国家的运转犹如精密的钟表，每个齿轮都有
其特定的位置与功能，贸然改变任何一个零
件的运转方式，都可能引发整个系统紊乱。
当朝臣热衷于提出各种改革建议时，李沆看
到的不是建议本身的价值，而是这些建议背
后可能带来的连锁反应。

居庙堂之高者和吾辈凡人的思考角度有
所不同。事实上，抛开“建议什么”不谈，“为
什么建议”确实值得深思。

末代皇帝溥仪下台后把这个问题看得透
彻，他在回忆录《我的前半生》中说，表面上身
边所有人都在关心他，今天一个主意，明天一
个奏折，后来他发现所有建议都经过包装，表
面是建议，背后是利益。

从这个角度讲，对各种建议自然只能“报
罢之”。还有一个问题更值得重视，那就是所
提意见是否专业可行？是应然还是实然？

在这个信息爆炸的时代，“跨界”似乎成
为一种时尚。人人都觉得自己有资格对任何
领域发表意见，却忽视了专业壁垒的存在。
这种现象不仅存在于政治领域，在科技、教
育、医疗等各个领域都屡见不鲜。殊不知，真
正的智慧不在于随意发表意见，而在于懂得
何时保持沉默。

孔子曾讲，“不在其位，不谋其政。”很长
一段时间，我都以为这句话有着浓厚的消极
思想，但从李沆所行看来，这句话其实可以作
另外的解读。在这个充满不确定性的时代，
我们需要李沆式的智慧和清醒：尊重专业，敬
畏规律，让每个领域的人都能“在其位，谋其
政”。对不在其位而谋其政的，权且听听罢
了，这不是保守，不是孤傲，而是对秩序的深
刻理解，对行为的负责态度。

因此，正月初二那天，在景区看到熙熙攘
攘的游客，面对老板本想“叮嘱”几句，但想起
李沆的故事，我赶紧闭上了嘴。

总有一句打动你
□廖天元

又是一个除夕夜，站在阳台，凭栏眺望，
远处的白塔公园笼罩着一层淡淡的岚气；收
回目光，凝视小区，密密麻麻的万家灯火，汇
聚成一片浩海。蜗居在钢筋水泥的丛林，小
时候见面相互拜年的场景已成遥远的回忆，

“噼里啪啦”的鞭炮声从城外传来，五光十色
的烟花升腾在夜空，昭示着新一年的到来。
纯朴的人们在新年伊始，依托手机互致美好
的祝愿。

“嘀嘀嘀”的短信提示音此起彼伏，一条
条祝福语目不暇接。一条“日月其迈，岁律更
新，值此春节，祝老师和家人万事顺遂，阖家
欢乐！弟子明发于老家敬上”的短信，令我心
头一颤，抚今追昔，时光烟云立即涌上心头。

我的家乡天城镇原名双河乡，位于明月
山脚。我出生于此，成长于此，也曾工作于
此。

20 世纪 80 年代末，学校如期开学，我时
任小学六年级的语文老师。班上的沈明发同
学迟迟未来报名，我决定第二天去家访。

时令已过雨水节气，天空一大早飘起了
雪花。

明发家住西河坝的沈家大湾，临近西河
坝石拱桥时，纷纷扬扬的雪花像白色的纱幔，
轻轻地笼罩在大湾上空。沈家大湾许多人家
的屋子冒出炊烟，其中一间小屋升起的炊烟
青得没有一丝浊色，小屋与紧靠着的披上雪
白衣装的斑竹林冷艳相依。

我尚未靠近小屋，一条大黑狗就扑了过
来，狂吠不已。“黑二！”随着屋里传出的吆喝
声，一位中年男子开门迎了出来，黑狗瞬间意
识到什么，摇起了尾巴。中年男子是明发的
父亲，他边迎我进屋边说：“何老师来了！”

屋内一群人围坐在炉旁烤火，明发在灶
前烧着柴火，他妈妈正在灶台切菜：“刚才火
在笑，我说有客来。没想到这么冷的天，何老

师来我们家！”我在他们让出的座位上坐下，
将几乎冻僵的手伸向火炉取暖，明发走过来
坐在我身旁。

火炉是用废弃的洗脸盆凿底安上炉桥，
糊上一些泥巴做成的，炉里的煤炭燃得正
旺。炭在炉子里“噼里啪啦”地炸响，原来这
不是煤炭，是明发周末去捡的煤矸石。明发
父亲的头发过早地染上岁月的雪花，古铜色
的脸在炉火的映照下轮廓明显，他是经年累
月挑着“鸭棚子”赶着鸭儿四处放的放鸭人。

“叔叔婶婶，我知道你们家里的实际情
况，想让明发外出打工挣钱！”我主动挑起了
此行的话题。

“何老师，情况不完全是这样，这娃儿懂
事，心疼父母，是他自己多次向我们请求
……”明发妈妈叹了口气，用手背揩了揩盈泪
的眼角。

“多读书以后才有出路，小学没毕业今后
能干什么呢？”

“天下父母没有不望子成龙的。明发，何
老师冒着大雪来我们家，你不能辜负老师的
期望，还是给大家表个态嘛！”貌似严厉的明
发父亲也说话了。

明发站起来，一张娃娃脸黄皮寡瘦，他双
手相握，把指关节弄得“啪啪”作响，轻轻地说
道：“老师，我明天就来上学！”

饭菜的香味伴着大家的笑声，满屋子荡
漾着久违的温馨。我谢绝了他们一家人的热
情挽留，走出门外，见雪停云开。附近响水滩
上的沙滩显得平坦而宽阔，远远望去，如铺了
薄薄的碎金。

明发初二时，我是他的班主任和语文老
师。一次，他没告假就离开了，我得知消息
时，他踏上了去新疆的列车。就这样，初中没
毕业的明发，开启了闯荡新疆的生活。

有人说，时间能让所有事物褪色，包括记

忆。我离开学校去乡政府工作，生活也翻开
了新的一页。

转眼十年过去了，雪是年的信使，小寒刚
过，雪已下得密不透风。那天是腊月二十五，
当场天，下午上班不久，我接到了自称是学生
沈明发和沈红爱的电话，他们约我晚上小酌
一杯。放下电话，他们的模样浮现在我眼前，
虽然时光遥远，画面却十分清晰。

晚餐地点是牛儿饭店，雪虽然未积在街
道，但树枝、房顶已有稀稀落落的白色。

“何老师，快来坐！”刚到饭店门口，就有
两人迎了出来。我一眼认出了昔日的学生，
明发的目光透露出谦逊与睿智，红爱依旧一
副豪放的样子，他们家离得近，是发小。

室内淡淡的暗红色炉火映出一片微明。
“双河白酒，是一种浓度最高的乡情！”明发的
兴致很高，“牛老板，把封坛酒抱出来！”

“此杯不够大，容我将杯换。”随着红爱的
呼叫，牛老板将五钱的白酒杯换成了二两五
的啤酒杯。

餐桌上，半锅酸辣鱼装在一个大铁皮盆
里。“我特地喊牛老板用河水煮的河鱼，这样
味道更鲜美！”生长在河边的明发深谙此道。

酒坛的封口打开，满屋飘香。明发对着
坛口深深吸了一口气，一副未饮先醉的模样
说道，“除了家乡，又有哪里的酒能抚慰我胃
里深藏的雪日旧事？”

时光磨掉了很多旧事，餐桌上的双河白
酒和御临河的鱼肉依然会把人拉回往昔。“那
我就来起名嘛，这杯叫‘思念酒’。”明发打开
了话匣子，谈起了自己的愧疚，“感谢老师冒
雪家访，原谅我的不辞而别！”他谈起了初到
新疆库车的艰难，谈起了父母的含辛茹苦。

“时间与过往的愧疚，岂是一杯酒能够偿还
的？我先干为敬！”明发起身，端起酒杯一饮
而尽。

“我非常感谢何老师，那时我调皮捣蛋，
你委任为我体育委员，时不时敲山震虎，不然
哪有我的今天！现在，我也沿用老师的办法
管理着我的团队！”红爱回忆往昔，直抒胸臆，

“我这杯就叫‘感恩酒’！”话落，我们起身同
饮。

天花板上的节能灯亮了，再深的岁月和
时光，都被光亮照得一览无余。

学生的往事成了当晚最可口的下酒菜，
那是属于他们的斑斓色彩。青春梦想的花
季，是他们最真实、最原始，也是最苦涩的芳
华。

从饭店勾肩搭背地出来，我们都喝多
了。恍惚中，铺满积雪的街道如同御临河缓
缓流动，轻盈着我们的脚步，温柔了我们的心
跳。

在新疆立业的明发，几乎每年都如燕子
似地回来一次。如果遇到特殊情况没有返
乡，我同样会收到他的春节礼物和问候短信。

时间比风还快，忽而少年，忽而青年，忽
而中年，我们步入人生的下半场。

明发常说：“我生长在乡村，之后到城市
谋生，生命成了乡村与城市的结合体。但乡
村是我的根，是我的来处，是我魂魄所系之
地。”在明发的眼里，还乡过春节，不仅是传承
一种文化意识，更重要的是体验一种根脉情
感。春节还乡路，复活着我们记忆中的那些

“年”味，不至于让我们离散。
明发一次次踏上春节还乡路，反复打捞

自己的童年时光，“人生再漫长，也是在童年
的延伸线上！”

城外传来零星的鞭炮声，时钟指向凌晨
两点。我急忙给明发送去新春祝福短信，祝
愿他在故乡感受最接地气的人间烟火，在“吾
心安处”的根脉感中积蓄力量，迎接又一次全
新出发。

童年的延伸线
□何武

初识大竹，不妨从一碗大竹肉丁面开始。
甫一落座，便有一小碗漂着葱花的活汤送上。

在大竹面的章节里，活汤虽小，却像是一段平实的
卷首语，先一步沁润口腔，吊人胃口。一碗活汤，既
可当开篇，给辘辘饥肠作几行序；也可在此收笔，洗
去油腻，以几丝清爽落款。若你深谙厨道，调得五
味，更要思索：究竟是何种浓郁醇厚，才堪佐以一碗
清淡的活汤？

待一碗浓香的面条奉上，便可轻启唇齿，品味
这一碗浓油赤酱的惊艳篇章。光洁白净的韭叶面，
堆叠出小丘般丰满的线条，这小丘之上最引人注目
的，便是如新娘盖头般披着的肉丁杂酱，再有些许
葱花点缀，浓郁的油香肉香直冲鼻腔，勾得人手指
大动，顾不得斯文，只想赶紧动筷。

吃大竹面，先得“攉转”——挑开肉丁杂酱的
“盖头”拌匀，让每一根面条都裹满黏稠的浇头，才
能识得她的真容。不仅限于吃面，“攉得转”也是很
多大竹人为人处世的要求，到哪里都能“哈得开”

“吃八方”，毕竟是“哈儿师长”的家乡，多少有点“袍
哥人家绝不拉稀摆带”的意气。先靠“攉得转”打开
局面，再用“搁得平”解决问题，最后还要“稳得起”，
这就是川人的生活态度。

吃大竹面，莫要嫌腻。一名合格的老饕，当是
兼收并蓄，无所不尝，既要品得阳春面的清淡，也要
吃得大竹面的浓郁。如同品茗，从绿茶到红茶，从
红茶到普洱；又如饮酒，从清香到浓香，从浓香到酱
香。味觉刺激逐步提升，感觉阈值也逐渐提高，各
个圈子的好事者也就形成了所谓的“鄙视链”。也
难怪说“吃了大竹面，嫌弃天下面”，作为面中的

“‘酱’香典范”，大竹面是有站在链条顶端的资本。
当然，大竹面是宽容的，口味可以调节，喊“带汤”口
味不会太重，说“少汤”就可以逐步进阶，报“干溜”
自然是经典款式，再跟一句“加麻加辣”，老板便知
你是此中老手了。

吃大竹面，不分时间。大竹人对这一碗肉丁
面，真是朝思暮想，爱得一塌糊涂。肉丁面在早餐
中的地位不可撼动，中午吃并无不可，当作晚饭也
无可厚非，甚至在夜宵的领地里，大竹面都能矫健
地挤进一个身位，温暖最后一个想她的胃。不管是
吃完火锅还是烧烤，喝了啤酒还是白酒，人们心中
总是惦记着“再去吃一碗面吧”。在大竹人看来，只
有完成与大竹面的深夜幽会之后，一场聚会才算圆
满，方能心满意足地散场。

从地理分野来看，大竹在中国西南，地处盆周
山区、秦巴余脉，地势为川东平行岭谷，既有山岭平
原又兼具浅丘，地理条件既规律又复杂，千年来的
商埠繁华，造就了大竹面这一独具辨识度的地方美
食。就说大竹面选用的面条，既不同于陕北高原裤
腰般宽大的油泼辣子面，也不似成都平原偏粗圆的
担担面，更区别于东南边山城重庆又细又圆的小
面。在川东平行岭谷之间，大竹用的是如同大巴山
余脉延展出明月山、华蓥山、铜锣山这样细长山岭
般的韭叶面，既能裹满杂酱，也富有嚼劲。从汤来
说，大竹面不主推汤面，也不完全干拌，而是恰到好
处地留一些底汤，毕竟没有渭水长江作襟带，大竹
更擅于细水长流、润物无声。最为特色的是臊子，
身处川东辐辏之地，积年富庶的大竹人把传统杂酱
中肥瘦兼具的细碎肉末，换成了大颗粒的瘦肉丁，
入口即化，兼有浓郁的油香，呈现出一种富贵堂皇
的气象。所以大竹所谓的“杂酱”，更应被称为“肉
丁杂酱”，狭义的大竹面专指加了肉丁杂酱的“大竹
肉丁面”，这是与其他杂酱面的最大区别，也是大竹
肉丁面最别致精彩之处。

不同于其他面馆品种的五花八门，大竹的面馆
大多一心卖面，专注于韭叶面条，钟情于肉丁杂
酱。也有一些店将牛肉、肥肠臊子兼着卖，但食客
大多独爱肉丁杂酱面，走进店里若是只说一声“二
两”，便是默认了肉丁杂酱浇头。就这一碗肉丁杂
酱面，小小的竹城竟然挤下了三百多家面馆，在面
食江湖里，俨然“大派”气象，不可谓不“正宗”。若
你此时踏入竹城，更能直观感受到这一“泱泱大派”
的繁荣景象。往日纷乱的招牌被一统，大竹肉丁面
纷纷展露身份，亮出蓝色的“底牌”。无论哪一条
街，一抬眼总能见到一个憨态可掬的“吃面娃娃”在
那里笑意盈盈地等你来“会面”。

虽同属一派，但三百多家面馆只有口味之分，
而无高下之别，堪称各有千秋。于百家争鸣中，大
竹肉丁面在相同中化出了不同，有的重油，有的偏
辣，有的提香，有的增色，既“各美其美”，又“美美与
共”。不论什么口味，随便走进一家都不会“踩坑”，
一离开大竹就难以复刻。远方的游子，过路的旅
人，总会在作别前把肉丁面打包到胃里，在归家前
先与肉丁面来一次唇齿相亲。所以，人们也说：“大
竹肉丁面，越吃越想念，不吃硬是‘过不得’。”

肉丁面虽然是大竹面食江湖里的名门正派，但
也没有“罢黜百家，独尊肉丁”的专横，诸多江湖高
手雄踞竹城，不断拓宽着大竹面的味觉谱系。现炒
臊子面出招迅猛，以鲜为纲；拉面、挞挞面一者势大
力沉，一者铺天盖地；牛筋面、猪脚面专攻下盘，肥
肠面、鸡杂面主打脏腑；豌杂面、酸辣面、香椿面
……都各有一帮忠实的拥趸。一个虔诚的食客就
如信徒一般，吃什么面就去什么店，断不会在面店
吃米线，在米线店吃面，否则就成了“异端”。也有
特例，在兼具面条和抄手的店里，允许一两个贪心
的“馋虫”，点一碗一半面条一半抄手的“鸳鸯”，毕
竟都属面食，允许在口腔中兑换，在肠胃里流通。

有时候，光看大竹面馆的名字都觉得别有一番
意趣。有取名“满园春”“吴铭阁”之类，带着几分古
朴雅趣；如“一口鲜”“满城香”这般，听着就觉得香
气袭人；有叫“老味道”“老面馆”，则以“老资格”自
矜；叫“好灶面”的，应是昭示煮面功夫了得；有“南
桥面”“双燕面”这种以大竹老地名取名的，也有“金
利面馆”“爱这面馆”之类一听就是在某个小区楼
下；还有许以祝福的，叫“开心面馆”“健康面庄”“和
谐面府”；更有论姐妹的，可以从“三妹面”一路排到

“幺妹面”；知名的还有“建平”“德胜”“燕子”“满员”
等，各有特色，不一而足。

自认为吃面资历尚浅，各门各派难以招招尝
遍，故而只论店名，不论口味，甚至店名都难以穷
尽，难免管中窥豹、挂一漏万。毕竟，若问大竹人：

“哪家的面最好吃？”大概会说：“我家楼下那家！”

□马建昌

大竹那“面”
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