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年味，在各个地方是不同的。我的故乡，地
处湘中腹地的双峰县，这里跟其他地方的年味一
样，要大扫除、磨豆腐、祭神，要打酒割肉买年货，
要贴春联和守岁，不一样的是它散发出的浓浓暖
意，更令我觉得亲近，在岁月长久的消磨里从不
曾淡化。特别是年前的小镇集市，那是年味开始
的地方，也是年味最浓的地方。

当我还是小屁孩的时候，进入农历十二月，
所盼之事不过一二：盼下雪，意味着冬将尽春将
来，新年将至；盼赶集，平日吝啬的母亲会在集市
上像发横财般大方起来，什么都往袋子里装。我
跟着去集市，所求之事也不过一二：一碗放了油
辣椒葱花、冒着腾腾热气的米豆腐；一朵红艳艳
喜洋洋、现在看来颇为俗气的头花。

去集市的前一天晚上，我是睡不着的，听鸡
叫了一遍又一遍，等晨光从窗纸缝隙里漏进来，
我就起床收拾。一向早起的母亲还靠在床上，见
我穿戴整齐喊她起来，惊诧地说：“今天太阳打西
边出来了。”我不管太阳是打西边出还是东边出，
只管催促母亲出门。母亲被我催得不耐烦了就
说：“去迟了，这集市还会飞了不成？”集市倒不会
飞走，但去得迟，卖米豆腐的就要收摊了。

从家到镇上有八里路，全靠双脚走。平时这
八里路，望不到头，走一段要歇一会儿，母亲老骂
我懒。赶集时，我却脚下生风、胁下生翼，母亲都
快跟不上了。远远地望见人头攒动的集市，可母
亲还在跟熟人谈天气、说钱难赚、聊猪不肥牛不
壮，我急得恨不能扯起她就走。

一脚跨进集市，就进入琳琅满目的世界。一
条不宽的土路上，尘土飞扬，两边摆满各种摊
子。地上铺一块塑料布，上面堆满了金灿灿的橘
子、圆嘟嘟的苹果；旁边的蔬菜摊上是青的红的
辣椒、带着霜的白菜，还有秋天留下的老南瓜，灰
不溜秋的洋芋、红薯排成一排；肉摊的壮汉正满

头热汗地跟一根骨头较劲，案板剁得“砰砰”响；
鸡鸭被缚住了翅膀与双脚，徒然在地上扑腾；鱼
都是咽了气的，选中一条，直接从鱼嘴里穿根稻
草提起就走。

而牵动我眼睛的是热气氤氲、散发着香味的
各种小吃摊，面团在圆扁的模子里压一下，然后
翻来覆去烤着的烧饼；在油锅里炸得“滋滋”响的
糖油粑粑、油条、葱油饼。摊主根本不需要吆喝，
口水已在我嘴里泛滥。还有我一年到头盼望着
的零食，穿着各色彩衣的糖粒子，剥开一粒，糖块
晶莹剔透闪着光；裹着一层薄薄白霜的冬瓜糖，
翡翠般的糖心绵柔又带着沙沙的脆感，一口咬下
去，甜得让你心尖都战栗；吃起来嘎嘣脆的杨梅
砂糖、芝麻根根糖、猫耳朵花片、夹心饼干，哪一
样我都爱，都不能舍下。我盯着母亲的手，这也
要那也要，一个劲儿地嚷嚷。母亲是真的发了点
财，心情也不错，罕见地没有斥责我，每样都装了
一小袋。

买好了各种吃食，母亲去逛她喜欢的摊子
——卖针头线脑扣子剪刀的，卖布料成衣鞋子
的，卖灯笼春联挂历年画的。母亲对这些东西的
兴趣，跟我对吃食的兴趣不相上下，到了摊前就
像是脚底生了根，再莫想拉动她。我百无聊赖地
看着来来往往的人，看他们的脸，看他们手里提
的东西，看他们跟摊主讨价还价。我发现，大人
在这一天出手都阔绰，每个人手里提着不少东
西，还有些是挑着箩筐来的——原来不止母亲一
个人发了点财。他们的脸上虽无特别的喜悦，却
都松弛了下来，松弛中有疲惫，疲惫中有慵懒，慵
懒中闪现出富足，以及跟摊主还价时“一毛钱就
不争了”的豪气。他们挨挨挤挤，撞了这个的腰，
踩了那个的脚，但都不动气，约好了似的和气生
财。

日头不知何时爬上天空正中，“咕嘟咕嘟”冒

着热气的集市还是人流如织，人们并没有要撤场
的意思，录音机里卓依婷不厌其烦地唱着：“财神
来到我家门前，喜气洋洋过新年……”“磨剪子哟
戗菜刀”“卖老鼠药啊”“算八字五毛钱一次”的吆
喝声里，带了些许疲乏，但仍不遗余力地叫着。
母亲还在摊前东挑西拣，把那摊子当成了藏宝
洞，希望在里面找到金子。早上我没怎么吃饭，一
心留着肚子吃米豆腐，这会儿饥肠辘辘，米豆腐在
脑海里呈现出极具诱惑的姿态，勾得我魂不守舍。

等母亲直起腰身，准备“移驾”时，我如获大
赦，扯住她就往米豆腐摊子跑。她嘴里嘟囔着，
有什么好吃的，回家吃饭去，可她的身体却并不
抗拒，由着我拉扯。时值中午，摊子旁的小桌都
坐满了人，没有坐到位置的捧着碗，蹲在路边就

“呼噜噜”地吃起来。一年到头，大人借着点由头
犒劳一下自己，小孩子也跟着沾光，所以他们和
我一样，都喜欢过年。我和母亲眼巴巴地等了一
阵，好不容易有一碗米豆腐到了手上。淡黄滑嫩
的四方形豆腐块，浇了红红的油辣子，撒了碧绿
的香葱，还滴了两滴香油，色入我眼，香袭我鼻，
也不管它滚烫与否，迫不及待地就往嘴里塞。

日影西斜，集市渐散。我摸着滚圆的肚皮，
头戴张扬的大红花，心满意足地走在回家的路
上。偷偷看一眼母亲，她眯着眼，静默的脸上，疲
乏中隐藏着一缕喜气。

如今，集市仍在。超市的兴起，让集市不再
成为农村人买年货的唯一渠道，但上了年纪的老
人，仍然喜欢“赶场”。他们喜欢人挤人的热闹，
他们钟爱跟摊主讨价还价的较量，他们沉迷烟火
气里散发出的年味。几十年过去了，集市上的货
物品种更多、卖相更好，吆喝声也装进了电子喇
叭。当年健步如飞的人们，现已弓腰驼背、步履
蹒跚，但这并不妨碍他们选上一副吉祥的春联，
提着一对红红的灯笼，把年味带回家。

年味·集市
□陈和丽

1987 年，电视剧《红楼梦》在央视播
出，火遍大江南北。我爱上了电视剧里的
宝玉和黛玉，爱上了《枉凝眉》《葬花吟》

《红豆曲》等歌曲，百听不厌，记下了所有
歌词。

1988年，我13岁，是个初一的学生。
那年的除夕，和以往并没有什么不

同。亲戚一大早就陆陆续续赶回外公外
婆的老屋，里里外外地忙碌着，生火烧柴、
杀鸡宰鸭、蒸菜切肉、择菜淘米，热热闹闹
地准备着晚上的团年饭。

我家和老屋隔得不远，下楼过个马
路，再下几十步梯坎就到了。妈妈一大早
就去了老屋，我睡到自然醒，然后拎着录
音机，拿着一盘电视剧《红楼梦》歌曲专辑
的磁带，就往外公外婆家走去。

老屋的一面墙紧挨着隔壁家的屋子，
除了堂屋，其他屋子都乌漆墨黑，见不到
阳光，可我还是喜欢这里。我在老屋长
大，这里有比阳光更温暖、更亲切的外公
外婆，他们和蔼、慈祥，对孙辈从来不打
骂。每年过年，一大家子都回到老屋吃团
年饭、过除夕、贺新岁，那是我念念不忘的
欢愉时光。

那一年，因为看了电视剧《红楼梦》，
我把录音机放在一间小屋子里，反复听着

“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”“开
辟鸿蒙，谁为情种”……这些歌曲在当时
的我看来，是仙音妙曲，是懵懵懂懂的情
感，是爱与审美的萌芽。一首首歌曲把我
带回了电视剧里的经典场面——宝黛初
见、晴雯撕扇、黛玉葬花、湘云醉卧芍药
圃、林黛玉《咏菊》夺魁……

歌曲伴随着我到了厨房，灶前的外婆
和锅旁的舅娘没工夫搭理我；我前往外公
外婆的房间，妈妈和小姨正在收拾屋子；
我去了堂屋，表哥津津有味地看着电视，
和他约好了晚上一起找舅舅放鞭炮；我又
到了前院坝子里，外公和大舅把石磨磨好
的豆子过滤，准备点豆花了。最后，我还
是回到了小屋子里，一个人静静地听着歌

曲，与红楼梦中人一一相见。
起先，大人都没注意到屋里一直播放

着《红楼梦》的歌曲。为了这顿年夜饭，他
们忙着做饭，也忙着家长里短，直到接近
傍晚六点的时候，小舅舅发现了这哀怨的
歌声，冲我喊道：“过年过节的，你怎么放
这个嘛，一点儿都不喜庆。关了！关了！
快去拿筷子、摆碗，吃饭了。”

我一边嘟囔着：“这么好听的歌，哪里
不喜庆了？”一边磨磨蹭蹭地关掉了录音
机，去厨房拿碗筷。

团年的饭菜一一备好，热腾腾的香肠
腊肉、香喷喷的鱼和夹烧肉……平时吃不
到的美味佳肴都摆在桌子上。我把宝玉
和黛玉放进了心中一个小小的角落里，高
高兴兴地和家人吃团年饭。

晚上八点，春晚开始了，外面的鞭炮
声此起彼伏，堂屋里热闹极了。我望着坐
在主位上的外公外婆，他们一直在笑，对
着敬酒的儿子媳妇笑，对着举杯的女儿女
婿笑。外公也对着外婆笑，他的小眼睛都
快被皱纹挤没了。我也抿着嘴笑，心里盘
算着什么时候去给外公外婆磕头拜年拿
压岁钱，什么时候把舅舅拉到门外去放鞭
炮。

午夜十二点，鞭炮声“噼里啪啦”地响
起来，长江两岸已是“火树银花不夜天”，
每户人家都在欢天喜地地辞旧岁、迎新
春。

岁月更迭，四季交替，一转眼37 年过
去了。

2025年的除夕到来，总是想起1988年
的除夕，想起那略带哀怨的，被小舅舅说
不喜庆的曲调，那些歌词零零散散地出现
在我的记忆里。关于那天的细节，我记得
很清楚：外公脸上的笑容和蔼、满足；外婆
的发髻绾得光溜整洁，她穿着大红棉袄，
仿佛年轻了好几岁；大人不停地喝酒，团
年饭的热气在堂屋上空盘旋，久久不散；
屋内的灯光，屋外的鞭炮，构成了人间幸
福的烟火。

那年除夕
□李秀玲

儿时走人户
□林佐成

老家在山区，农活特别多。记忆中，
村民一年四季都浸泡在山野，走个亲、串
个户，便成了奢侈。好在亲朋好友之间相
距不算太远，近则同村，几步路就到；远则
三五里路或七八里路，多花些时间也能走
到。平常日子，走人户倒也方便，只是来
去匆匆，许多时候，饭菜刚咽下肚，腿就迈
出亲戚家的大门。别说来一场推心置腹
的摆谈，即使想多拉呱几句也近乎妄想。
唯有正月初二的走人户，不仅仪式感满
满，更有一种闲适、安然之感，就像平地山
涧淙淙的流水，不疾不徐，舒舒缓缓。

或许一年难得有这么清闲的时候，村
里人对正月初二走人户特别看重。

那些赤脚医生、泥瓦匠、铁匠等，平时
忙于生计，衣服穿得随意，正月初二这天
少不得好好收拾，带上礼物去给师傅拜
年。

走人户的女人们，相比于平时出门的
随意，正月初二则讲究了许多，她们必然
收拾得清清爽爽，打扮得漂漂亮亮。平
时乱糟糟的长发，会打理得非常柔顺，有
的还会绾个髻，插上银光闪闪的簪子；衣
裤一定是过年前新添置的，无论颜色还
是样式，看起来都让人赏心悦目，就连脚
上崭新的布鞋也是刚从立柜里取出来
的。

随她们一起走人户的孩子，也个个都
穿着色彩鲜艳的新衣服，扎着蝴蝶结的女
孩子打扮得像公主，穿戴一新的男孩子则
像王子。女人们明白，她们回娘家拜新
年，除了给娘家人送去喜气，让他们觉得
女儿找了个好婆家，小日子过得红红火
火，还暗自与外嫁到其他地方的同龄姑娘
较劲。如果穿得邋里邋遢、土里土气，不
仅娘家脸面尽失，自己也掉身价，那穿着
打扮便别有一种意味了。

女人们是在相互邀约中，前前后后走
出大院的。她们或挎着背包，或背着背
篼，那里面除了装有白糖、冰糖、土面等拿
得出手的东西，有的还会装上一块腊肉、
一只鸡。她们走在回娘家的路上，心情
舒畅，仿佛那些返青的麦苗、早开的野花、
跳跃的黄莺……都在对她们微笑。春日
的阳光洒在身上，让她们觉得暖意融融，
心也随之温暖了许多。

都说娘家是女儿的避风港，此话一点
不假。女人一回到娘家，把身上的背包或
背篼一放，叫声“娘，我回来了”，把孩子往
母亲面前一推，顺势抓条凳子一坐，便如
卸下了千斤重担。此后，她可以四处串
门、闲逛，找寻昔日的闺蜜闲谈。那些熟
悉的山与水、门与窗、人与事……便一幕
幕浮现于眼前。

犹如回到了慢时光，那些需要张罗的
饭菜，需要喂养的猫狗，需要操持的家务，
回娘家的女人都可以不闻不问、不管不
顾，甚至可以赖在床上，无拘无束地享受

母亲的呵护。她能把生活中的苦恼与失
意、梦想与期盼、委屈与不公、酸楚与失
落，一股脑儿地向母亲倾诉；她也能撒娇、
使小性子，指挥兄弟姊妹做这做那。娘家
成了歇脚站，可以让疲乏的身子稍作歇
息；娘家成了抚慰器，可以让疲惫的心灵
得到安慰。

娘家是如此温馨与美好，如此令人牵
挂与不舍，许多时候，女人们恨不能就此
留下来。然而，当她们想起家里需要照顾
的公婆，山野里需要打理的小麦、油菜，圈
舍里需要喂养的鸡鸭牲畜……那平复的
心又开始翻卷、汹涌，最终汇成一股势不
可当的归家洪流。少则一两天，多则三五
天，女人们在母亲的千般不舍、万般叮嘱
中，又匆匆忙忙地往回赶，然后等待下一
年的正月初二。

至于孩子们，外婆家更是他们心心念
念的乐园。早在放寒假时，他们便掰着指
头，掐算着正月初二的到来。平时在家，
长辈对他们管这管那，看见他们淘气时总
没个好脸色。许多时候，放学归来，书包
还没落地，吼声已惊雷般响起。孩子们嘟
嘟囔囔、瘪嘴咂舌地背起背篼，拿着镰刀，
牵着牯牛，心不甘情不愿地往山野里走
……有时，家里来了客人，煮了一小块腊
肉，哪怕馋得口水直流，也只能瞅着大人
的眼色，怯怯地伸出筷子，夹上几片润润
喉，又眼巴巴地看着大人将腊肉藏进柜子
里，望柜兴叹。

但若到了外婆家，孩子就如同走进了
乐园。吃的不用说，只要家里有的，不论
贵贱，无论多少，外婆总是变着法子端上
餐桌。吃饭之际，外婆更是不停搛这夹
那，直往外孙碗里送菜。外婆还会偷偷从
立柜的某个角落，摸出几颗水果糖，悄悄
地塞进外孙手里。在外婆家，不用放牛、
做饭、洗碗……孩子常常把碗筷一丢，嘴
巴一抹，便脚底抹油般跑出去，和伙伴们
在院子里疯玩。哪怕玩得昏天黑地，弄得
灰头土脸，只要天不塌、地不陷，也绝不会
招来半声责骂。相反，外婆若是发现外孙
有半点不开心，一定会探个究竟、问个明
白，然后想方设法地弥补，绝不让心肝宝
贝受半点委屈。

在外婆家，心放松、人自由，或许正因
如此，正月初二走人户，外婆家常常是孩
子们的首选。

梁园虽好，终非久恋之乡。外婆家到
底只是暂歇之处，三五天后，孩子们不得
不跟随母亲，恋恋不舍地往家走，只能把
浓浓的思念与期盼化作悠长的等待。

而今，人们依旧在正月初二回娘家，
不过摩托车、小汽车代替了步行；包装各
异的礼品代替了古朴的土面等；打麻将、
玩手机代替了传统的闲谈、游戏……一切
都在消逝，一切又在新生，亘古不变的，唯
有亲情。

我一直坚定地认为，老家的碗在冬天也是盛
满爱和温暖的。

进入寒冬，每次开餐前，父亲总是细心地将
桌上三只冰冷的粗瓷饭碗，放入煮了米饭的铁锅
里，让碗受热后再拿出来盛饭。当我们三兄弟把
碗端在手里时，饭碗是暖的，米饭是香的。

在我们眼里，粗枝大叶的父亲不懂怎么表达
爱，但这个热饭碗的小小举动，却让我们读出了
他深沉而细腻的情感——原来他是懂爱的。人
到中年的我，仍然因那个温暖的细节而感动不
已。

贴了皮纸的木格窗，被寒风刮得“呼呼”直
响，母亲早就将灶房里的火塘燃起来了。有了火
塘，老家的冬天就不那么冷。

母亲化繁为简，不再去灶台烧火做饭，直接
在火塘里架个三角铁架，铁锅往上面一放，便搭
起一个简易的柴火灶。

母亲最喜欢做的一道菜是一锅炖——先将
腊肉腊鱼放入锅中加水煮开，然后将浸泡的红薯
粉条和鲜嫩的豆腐一起下锅；盖上锅盖，大火煮
沸，锅里“咕噜”作响，热气夹带着香气从锅边钻
了出来，弥漫在空气里，馋得我们口水都流了出
来。“小馋猫，马上开吃了！”母亲揭开锅盖，手握
锅铲，从热腾腾的锅里，铲起一铲腊鱼腊肉加红
薯粉条、豆腐送至我的饭碗里，将一碗饭菜堆得

高高的。“慢点，别烫着！”母亲温和地提醒道。我
的喉咙早已伸出了一只饥饿的手，哪管得了这么
多，夹起一片肉就狼吞虎咽起来。“好吃！”即使有
些烫嘴，也影响不了我对这道美食的赞美。

一锅炖最大的特点是滚烫，让人吃得过瘾，
因此常常成为寒冬时节一日三餐的主角。锅架
在火上，菜炖在锅里，我们端着粗瓷碗，围坐在火
塘四周，一边烤着火一边享受着美味，吃得咂嘴
咂舌，吃得满头冒汗，让人感觉这冬天的生活真
是够味、够火、够辣。

吃着碗里的，我们还看着火塘上的，火塘上
还挂着两只熏得黄灿灿的诱人腊猪脚呢。干萝
卜炖腊猪脚是一道百吃不厌的家乡美食，我们盼
星星盼月亮一样，期望母亲有一天能做这道美食
解解馋。母亲似乎不太在意我们的期盼，说：“急
什么急，过些时日就会有吃的。”“过些时日是什
么时候呀？”我们追问道。“到下雪的时候吧。”母
亲的话不可置疑。

那段时间，我们守在火塘边，天天祈盼下
雪。下雪是最冷的时候，在刮了一夜西北风后，
纷飞的雪终于降临了。母亲信守承诺，从火塘上
方取下一只猪脚，就着柴火烧去未刮净的猪毛，
用柴刀将其剁成一个个方块，洗净沥水后，盛入
一口铝锅里；接着，她取下挂在屋檐下风干的萝
卜，剪去根须，用热水浸泡后挤干水分，与腊猪脚

一起炖煮。
炖腊猪脚费柴费时，初时大火炖开，然后转

为中火慢炖，待炖至七八成熟的时候，再改为小
火细炖。当腊猪脚的香气弥漫整个灶房时，干萝
卜炖腊猪脚就可以出锅了。母亲让我们不要盛
饭，直接给我们三兄弟各舀了一碗菜。干萝卜清
甜可口，腊猪脚软糯筋道，好吃得让我们把碗里
的汤都喝得一滴不剩。父亲一边抿着小酒，一边
嚼着猪脚，优哉游哉，似乎冬天的时光都在碗里
慢了下来。

在冬天，甜酒冲蛋是必吃的，这是碗里最甜
美的味道。父亲是酿甜酒的高手，一到寒冬，就
要亲手酿制。糯米淘洗沥水后，用木甑子蒸熟，
待过一遍凉水，便拌上酒曲，盛入水桶中自然发
酵，七八天后即酿成甜酒。冬天的早晨，母亲常
常用鸡蛋冲甜酒，甜酒在炉锅中加水加糖烧开，
打入事先搅拌均匀的蛋花，稍微煮沸，就可用勺
子舀出盛入碗中。尝一口，甜滋滋的；再尝一口，
有绵柔的酒香味。我们一口气就将一碗甜酒喝
下了肚，但仍觉得不过瘾，又接连喝了两大碗，才
心满意足地抹了抹嘴。

冬日真是个好时节，盛在碗里的美食还有很
多，比如霉豆腐、焖干豆角、红薯粉煎蛋、羊肉火
锅、腊味合蒸。这些碗里的美味，是从小到大的
味蕾记忆，也是不曾褪色的乡愁符号。

碗里的冬天
□赵光
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