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我家门前的路
□王永明

高山夜徒，一场向新春的奔赴
□方兰

过年赶村去
□朱晓梅

过年，赶村是一种新时尚。赶
村哪里去？未来三美村庄，乌木镇
广子村。

抬眼望去，沥青路绕村蜿蜒。
你慢慢走，和着人流。路那样踏
实，村庄那样红火。红灯笼、红对
联，红了乡村的岁月。房屋有了怀
旧故事的精美墙绘，打卡人就有迷
恋地。“梦回80”，那个时代的电话、
电视、马灯，在墙壁上牵引着你的
脚步。墙上有了画，村庄的色彩丰
富起来，它将过去、现在、未来连接
成线，将生活演绎成美好的童话。
一条小巷，两侧的墙面全是画，墙
面静止却又灵动，浮华世界突然安
静下来。手指摩挲上去，坚硬又柔
软。对面一对情侣牵手而来，温馨
得巷子都柔软了三分。突然想起

《西米巷》，又想起戴望舒的《雨
巷》。过去城市巷子多，有唱不完
的悲欢离合。农村一般敞亮，山歌
横陈于山野之上，很少有巷子人
家。广子村有了巷子，也就有了流
淌的爱情。你可以从热闹走进宁
静，又可以从宁静复到热闹。这巷
子不长，走出去，又是朗朗日光。
屋前坝上，有砍南瓜喂鸡的农人，
也有眯眼晒太阳的老太婆，穿着暗
红的棉袄，这是那个被许多摄影家
拍摄过的笑得开怀的老人吗？

金黄的银杏树矗立路旁，五色
格桑花缀于绿草间。一片荷田，枯
叶残梗，碎影在水里与云与树纠
缠，别有一番情趣。农人不会留得
残荷听雨声，他们听的是节气的脚
步，留的是来年的希望。百岛湖畔
离这并不远，我幺姑年轻就爱去湖
畔挖藕。年年挖，挖不尽。那藕又
细又长，像她的人生，瘦弱而七疮
八孔，却丝丝绵长。她生了女儿受
到姑父的打骂，父亲和叔叔跑到她
家给撑腰，姑父保证好好待她，没
过几天又故态萌发。我还记得她
大着肚子躲在爷爷家被抓回去时
的凄厉呼号，听说打下一对成形的
男胎。过了好几年，她咬牙生了二
胎，个中故事复杂，最后抱回家的
是女娃。小女儿高挑白净，比姐姐
高出好大一截，美了八九分。好
在，女儿孝顺，今年春节给她办了
整十寿宴，她穿着土得掉渣的大红
棉袄，满脸喜气。大女儿接她家住
养老已好些年，老家的房屋颓败
了，表妹说要回去修屋，修成广子
村这样的房屋。荷田对面有七八
座房屋，白墙黑瓦；后面的绿坡，

“波浪起伏”，俨然江南山水画。以
后，会有更多的村庄变成广子村，
会有更多的村庄抚慰我们荒芜的
心灵。

有水的村庄是幸福的。那张
明媚的“我是一个幸福的农民”的
广告牌下鲜花怒放，这是广子村的
宣言。广子村有河，潺潺绕村。文
友蒋小林是广子村人，吹嘘河流与
桥的故事头头是道，能扯到修炼上
天的神龙上去。据说河上有巨大
广子石，宽一米，长六米，再大的水
也漫不上去。河上有一桥，名曰

“回龙桥”，也是他移花接木推荐于
书记的。我们在桥上漫步，望河
水、冬水田、菜地，也望兴奋地跑来
跳去的孩童、如龟样整齐排列在停
车场的车辆。抖音里有人抱怨到
广子村两里路走了一个小时，有回
复很中国：过年哪里不堵？那日在
拥挤的路上听人打电话“走路都要
排队”，不禁莞尔。中国的年，因为
人，有了生气。广子村也有摊，你
要买土特产，这里的够味。少年的
我如那些孩子一样奔跑，向着那滑
梯、跷跷板，向着那糖葫芦、棉花
糖，而今我已学会放慢脚步，时光
的印痕就更深一些。河流圈着水
田，水田里有龙虾，虾稻综合种养
声名远扬。广子村的盛誉，很大程
度要感谢小龙虾，龙虾产业已然成
了村庄的“龙头”企业。竹城大儒
做《龙虾赋》云：“君不见，百虾宴美
味佳肴，无穷香辣飨食客。”你可做
一回饕餮，绝无人笑话。

村里也有火锅、咖啡、农家宴，
土洋你来选。想听拂晓鸡鸣，民宿
大开怀抱。如果不怕山路曲折，再
邀车上山去看“竹海之眼”。新年
四川农民工春晚，两个分会场，其
一是广子村。有了这张闪亮的名
片，广子村红得震天响。

午后的阳光很静，还有车辆前
仆后继而来。有人走马观花逛了
一圈，没发现想象中的奇幻，有点
失望。我来过这里许多次，每一次
都是不同的体验。就像走东湖，走
了那么多回，也不曾厌倦。年节下
的村庄人更多，比平时更添了烟
火，因为有千里之外的游子，带回
来思念和问候。我也好想在这里
有一块田，种完太阳就冬眠。
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走！夜徒牛背山！参加2025新年登高，登
牛背之巅，迎新年曙光，让我们新的一年平安
喜乐，步步高升，顺风顺水，扶摇直上。看到这
样的线路宣传，我心一下子就嘀溜开了：

夜徒？从没去过，是不是该趁新年“体检”
下自己的意志体能？

牛背山，海拔 3666 米，被誉为“亚洲最大
的 360 度醉美雪山观景平台”和“绝佳摄影胜
地”，那可是每个驴友和摄影发烧友的梦中情
地。

新年登高，自古以来就是中国新年庆祝的
重要活动，祈福纳祥，寓意美好，象征更上一层
楼。“高者远，远者广”，登高能祛除低处的污气
浊气，远眺能开阔视野提升心境。从健康方面
来看，吸天地之气，与自然相拥，突破自己的运
动舒适区，让锻炼的步子在凛冽的夜风中迈向
新的高度。

夜徒牛背山过年，还有什么比这个更酸爽
麻辣，更有盐有味的仪式感呢？

零点的牛背山游客中心，天气冷飕飕，人
群热烘烘。领队帮我们领取了夜徒物资，每人
一份面包牛奶以及一次性的救生毛毯和冰爪
等，让我们休整蓄电。等到凌晨 2 点 30 分，各
地“掌门”开始集合点名，整装待发。

这景象哪是隆冬的夜半，悦山长廊外，人
头攒动摩肩接踵，全副武装的山友们手持镜头
或旗子，嘤嘤嗡嗡，像即将出征的大部队，万事
俱备，只欠冲锋。听说这次新年夜徒各地户外
加起来有一千余人卷来“围攻光明顶”，这里面
还不算自驾的。

我的心忽然紧张起来，蹦蹦地，像马上要
进入一个未经彩排的考场。排队等待中，看着
人群上空忽闪忽闪红灯绿灯忙碌不停的无人
机，身处这彩旗招展，歌声喧天的夜半三更：

“天下相亲又相爱，动身千里外心自成一脉，今
夜万家灯火时，或许隔窗望梦中佳境在……”

紧张的心渐渐放下来了，被同化，被感
动。心想，就冲这阵仗，这各地陌生人共同奔
赴春天的大团圆，新年的存在感我已拿到。

二

我们预留给大家的时间是充裕的，只要身
体能坚持一般来说都可以登顶的，所以不要
慌，慢慢爬。

尽管有工作人员和各地掌门声声“慢”的

叮嘱，专供徒步的山门一开，就像赛场上的发
令枪响了，还是有克制不住激动的山友，誓要
赢在起跑线上，能挤两人的山道就绝不让一个
人单挑。

一路向上，身前身后的头灯晃动温暖、明
亮，漆黑的山野被人和光照得没了夜晚和孤
单，山不再寂静，大家叽叽喳喳气氛热烈，寒冷
被驱得杳无踪影。

因为怕冷，我带得多穿得厚，把自己裹得
像个多肉。走走歇歇的登顶过程，感觉自己再
现了邓丽君老歌《回娘家》里的尴尬：一手拿着
（手）机，一手拄着（登山）杖，背上还背着一个
鼓鼓囊囊，跟自己脑袋持平的大包。

实际上，从出发到回家，包里的羽绒服压
根没动过，连身上的冲锋衣内胆也在徒步不久
即被我卸了。还是群里的老驴有经验：保持微
微的冷感徒步，三层穿衣法即可。

要不怎么说生命在于运动呢。天气再怎
么冷，只要你在走，身体自然就会产生抗寒的
热量。其实人生途中，何尝不是如此。

夜徒登山的人中，最小的有不到 10 岁的，
老的有 70 多岁的，不过还是年轻的宝子们居
多。小的来登山我不意外，家里孩子就曾在五
岁时全程徒步登顶峨眉山。因为小的身体里
长的全是劲，所以只要能够坚持，不需要什么
技巧也无需多大的韧性就能登顶，放到人生长
途中，这与年轻本身就是资本是一个道理。因
为，山，就是为他们备的。

不过，我比较看好年长者的登山，在“人过
半百万事休”的年纪，在缺氧负压的高山攀登
上，他们对艰苦环境的忍耐力，经受考验的承
受力，面对荣辱的平常心，以及对体能调配的
节奏等都比年轻者科学、丰富。

说得极是。我牢记领队分享的登山经验，
在高海拔的地方夜徒要切记，避免一开始就像
短跑般冲刺，那样做有危险，多半还会因力竭
而退出。

三

我把全部的注意力都集中在身体感受上，
专注看路，不疾不徐地走，并随时关注自己的
各个零件状态，尤其是肺的运动与张合。

“沧海笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪记今朝
……”前方有《沧海一声笑》的女高音响起。我
心一振，夜半的高山上，歌声自带能量，尤其是
陈奕迅的《孤勇者》，黄征羽泉的《奔跑》等等，
将五脏六腑都唤醒，我深吸一口气，紧赶慢赶
超车撵了上去。结果不是谁在放歌，而是一个

美女领队在“现场直播”，带着手麦，头上、背
包、腰上挂着好几个小巧漂亮的卡通彩灯。

在体力精力消耗较大的高山夜徒下，减少
多余的动作是必要的，甚至张嘴说话都会卸掉
人的力量，而她居然一路在唱歌！她的歌声嘹
亮、自信，不管是高唱还是低吟，夜空中的热情
与力量如她身上的灯，照人夜路，牵人心神。

有这样的歌声加持，我的脚步变得轻盈，
似乎它也唱起了《一千零一个愿望》“没有到不
了的地方”。

如果只为了到牛背山看日出云海，可以坐
车或自驾。而走夜徒线的我们，更愿意体验逐
日追光的慢过程。

无人机的镜头里，天上是星空，地上是银
河——在山道上盘旋的夜徒者就是一条发光
的、流淌的“银河”。里面有自由有挑战，也有
惊喜与惊险。

到了著名的乾坤岭，青云道攀登点，头灯
相继闪烁，大家或打尖填充胃，或重整装备，因
为即将攀爬覆盖着厚冰雪的石子路和又高又
远的栈道了。

无休无止无尽头的木栈道啊！
幸好是晚上徒，眼不见心不愁。
就这么爬啊爬。
栈道孤零零地挂在山壁上，雪风呼啸，没

有避风处，脚下除了嘎吱嘎吱响的冰雪，梯上
除了呜呜叫的风雪，只剩光溜溜、黑黢黢的
夜。风携着雪呼呼地扑着脸，四处找着空，从
衣服的下摆钻进来，灌满了风的冲锋衣像气囊
一样被撑得鼓鼓的。不知道零下几度，只奇怪
身上不咋有感觉，穿着厚鞋厚羊毛袜的脚反而
冻得像赤脚踩在冰上似的？而且越走越慢，拄
着登山杖腿像灌了铅一样，上几步就得倚靠栈
道栏杆栽一下瞌睡。有的人走饿了坐在阶沿
上机械地补充食物，自己却并无饿感，倒是越
走越困越迷糊。脚也不痛，倒是背包越来越
沉，肩膀越来越痛，痛得几乎爬不动。

卸下包摸出茶杯喝了一口水，缓解一下。
整个晚上只喝了一口茶，贴了一回暖脚宝，却
扔了四次包瘫了两次。记忆中听到的只有哇
哇的风叫，看到的只有栏杆和登山杖，想到的
只有光明顶上的日出，能做的只有艰难地扯起
背包继续负重前行。

四

不知道遇到那两个年轻人时是凌晨几点，
只知道那时还跋涉在转不完的木栈道上，天还
是漆黑的，雪还在飘，风还在凌厉地吼。

我看到有人吐了，有人走不动了，有人说
话带着哭腔了。

我除了头有点晕，还发困，晕晕乎乎的，走
着都能睡着的困，好像没什么感觉了。我垂着
脑袋双眼半眯半闭，手扒住栏杆，走啊走。

突然碰到两人，睁眼细瞅，瞌睡一下就没
了。一个年轻女孩佝腰靠在栏杆旁，呼吸困
难，表情痛苦，张着嘴正在急促地喘息，呼哧呼
哧的声音像高速运转的鼓风机，在凛冽的风声
里也听得分外清楚……我太熟悉这种声音
了！自己就曾在一次登山中遭遇过这样的险
情，幸好当时有经验丰富的领队压队并发现
了。而此刻她身旁的男友估计没遇到过这样
的情况，急得一手扶着女友一手不停地抚她的
胸口。

快！掐她的虎口！我完全清醒了，一边吩
咐男生用力压，一边快速从前兜摸出给自己备
用的葡萄糖，扭开送到女生嘴边：“快喝下。”

因处理及时方法得当，女孩缓了过来，呼
吸开始正常。男孩连声谢谢。寒夜的山风依
然不停，吹得女孩长发乱飞，我这才发现，这女
孩居然没戴帽子和围巾！天，还得了。听我这
一提醒，男孩手忙脚乱赶紧卸下包找御寒衣
物。

望望山头，我对他们说，这里应该离山顶
不太远了，你们不要歇太久，容易失温，慢慢走
就行。记得哈，走走停停，安全第一。

我忽然想到胡歌出演的一部电影《走走停
停》，其实登山就像人生，途中有挫折有阻碍有
惶恐，走走停停没什么，落后一些也无妨，只要
在行动，在向前走，人生路就没白走。

风减弱了，黎明的彻骨寒冷在渐渐消退。
回头，看见已恢复生机的两个年轻人正在一步
步往上登，我乏力的双腿有如神助，开始变得
轻快。这还没到光明顶呢，可心里已蓄满喜悦
与充实。

极目贡嘎山雪峰，已有隐隐的红色在洇
出。

早上7点05分，终于登顶了！
迎着那渐渐氤氲开的红，我往观景台走

着，忽然间霞光四射，我停下，一动不动静静地
伫立在那里，任由新年的光明与温暖将自己罩
住。

“世界赠与我拥有，也赠与我回敬……”王
菲的天籁之音《世界赠与我的》在心中漫开。
此刻，世界所赠与我的，我都予以深情回敬。
回敬这个风雪之冬，感谢它赠与我坚韧；回敬
新春的朝阳，感谢它赠与我新年第一缕福光与
喜乐。

蛇年春节，回家乡过年，柏油路已铺到了
我老家门前。

于我，这是一次历史性的跨越。第一次实
现从达州小区家门口，到万源鹰背老家门口，
柏油路一站式直达！

我的家乡鹰背，是万源市最偏远的一个乡
镇，距离城区近120公里。

这条路，是万源市境内的 S101 线，新改建
的鹰背镇境内至河口镇路段，年前的腊月底才
竣工。在莽莽大山中，仿佛一条黑色的绸缎在
飘舞，又恰似一条巨蟒在山间盘绕……

在回家路上，汽车在平坦的公路上飞驰，
把我的思绪也拉回到了久远的故乡，拉回到了
家门前的那条路上。

小时候，我家门前的路，是一条弯弯窄窄
的田埂。

我的老家最初在离公路约一公里远的一
道山梁上。一出门，就是两亩稻田。田埂厚
实，弯曲。祖祖辈辈踩着这道田埂，日出而作，
出落而息。

这道田埂，也是我们院坝乡邻通往外界唯
一的路。二叔、三婶、幺哥，当年就是踩着泥
泞，沿着这条田埂走出山外，走向上海、深圳、
广州，然后又沿着这条路扛回一袋袋颠沛流离
的艰辛……

我喜欢这道田埂。孩童时，我喜欢和小伙
伴一起在这条弯弯曲曲的田埂上滚铁环、比赛
跑、玩游戏；我喜欢在这道田埂上眺望远方，遐
想山外的世界……

我们家住在一道山梁上。山脚下，有一条
修建于 20 世纪 70 年代末的土公路，连接着鹰
背场镇和万源县城。虽然弯急坡陡，坑坑洼
洼，但它是家乡的经济命脉，进出山里的物资，
全靠这条路承载运输。

那时，这条路上，车辆很少。以至于每每
有汽车的马达声隐隐约约响起，山里的大人
小孩，都喜欢争先恐后跑到村口看稀奇，直到
汽车由远而近，又由近而远消失在莽莽大山
之中……

也许是不堪生活的重负，也许是受愚公移
山的启发，当我上初中那年，在村里小学教书
的父亲突然作出一个重要决定，要将家搬到山
脚下的公路旁边。经过家人一年的起早摸黑，
1994年春节，三间红砖瓦房在公路旁边一个小
地名叫作“大板桥”的地方落成。当时，村子里
仅我们一家住在公路边，也算是交通要道，仿
佛住在今天“北上广”的地铁口，着实让乡亲们
羡慕了一阵子。

从此，我们家出门不再受爬坡上坎之苦，
乡亲们寄东寄西也很方便，我家成了村里的免
费“物流中心”。更重要的是，房子修建在了公
路边，解决了父亲那辆自行车“公路人骑车，小
路车骑人”的尴尬，从自行车上下“马”就可以
直接推进屋，不用再花力气把它扛到山梁上的
老家……

利用当地的交通优势和地理条件，我们家
那时甚至还开过一个便民小商店，寒暑假我便
自然成了家里的“掌柜”。由于那时乡亲们普
遍贫困，“黄金路段”倒也没带来多少“黄金”，
只是因为这条路，让我有机会尝试“下海”经商
的苦乐，今天回想起来也算是一堂大有裨益的

“生意经”启蒙课。
毗邻公路边，虽然交通出行方便了许多，

但是问题也接踵而至。雨天，汽车激起的泥浆
喷射得满墙都是，甚至直接飞溅到屋里，满地
打滑。夏天，车辆一过，更是尘土飞扬，蓬荜生

“灰”……

“路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。”
行走在这条路上，我开始追逐人生的梦想。

这条路，是我的求学之路。我从这里走出
去，到百里外的河口中学念初中；我从这里走
出去，到万源中学上高中；我从这里走出去，迈
进梦寐以求的“象牙塔”……

我从这条路上走出去，我又从这条路上走
回来。1998 年 8 月，我大学毕业后，被分配到
家乡鹰背初中，当上了一位人民教师。

从懵懂少年，到风华正茂的青年，我在这
条路上走过多少个春夏秋冬。历经岁月的洗
礼，回来时，家乡的路，却依然那样破烂不堪
——只是路上少了些杂草，多了些车辆。

一条康庄大道的幸福路，是乡亲们内心最
深情的期盼。

进入新世纪的春天，终于传来了家乡公路
即将硬化的好消息。混凝土搅拌机轰轰作响，
运土车来回奔波，经过两年多的艰辛鏖战，一
条平坦的水泥路纵贯鹰背全境，从我老家门前

穿越而过……
路在脚下延伸。我也在这条路上，孜孜以

求，努力憧憬着山外的精彩世界！
1999 年 8 月，我离开家乡，调入河口中学

任教；2006 年4月，我调到县城机关工作；2016
年 3 月，我又幸运地来到州河岸边，开启新的
航程……

路越来越长，我越走越远！
但是家乡的那条路，我从来不曾忘记。回

乡的路上，我专程到大垭口村解码“易地扶贫
搬迁”密码；回乡的路上，我带着一批批爱心人
士把温暖和希望带给山里的娃娃；回乡的路
上，我如今所在单位联系帮扶的蒙学堂村天麻
基地正在生根发芽……

一路通，百事通。是啊，家乡的路，又何尝
不是我人生的路！如今，行走在这条崭新的柏
油路上，我看见，我的家乡鹰背，在希望的田野
上，有无数条路正穿山越岭，通向山外，通向更
加美好的明天！


