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岁除念归处
□廖天元

在杯子坪过年
□庞雨

春天书（组诗）

□马道子
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父亲给我打来电话时，儿子拿起放在餐
桌上的手机接了起来。这个一向少年老成的
孩子，拿起手机，开了免提，喊了一声爷爷，随
后嬉皮笑脸地提高了腔调：“老爸不想回来！”

父亲“哦”了一声——语气很意外，半天
没接上话。我赶紧在旁边帮腔：“莫听这小子
乱说，我们九点出发。”

盯了一眼儿子，却没有恼羞成怒。我的
表情和动作出卖了内心，被这家伙瞅个正
着。但说“不想回”也有点过。其实一大早我
就起床，街头的路灯还昏黄地亮着，远处的天
空略见泛白的光，有不怕冷的鸟儿，不晓得躲
在哪根枝头在叫。我拉开冰箱，拿出昨夜购
回的生食和熟食，装了大半个口袋。

等到儿子起来，我也没拾掇好。这样的
磨蹭被儿子解读成“不情愿”。曾经，他一磨
蹭，我就指责他在“无声地反抗，变形地愤
怒”，想不到他“怀恨在心”，多年过去，关键时
刻以其人之道还治其人之身。

不过心头确实有些乱。这个除夕，竟然
不知道该回哪里。回，这个动作，简单，但却
包含这样几种要素：一是工具，比如必备的车
辆；二是理由，工作繁忙，不能想跑就跑；三是
要有回的地方。前两个都没问题，最后一个
让人焦虑——2024的秋天，老屋被拆。而新
房，还没有建起来。

我的第一建议，是请父母到城里来。城
里的房间不大，但也足够两个老人居住。没
承想，父亲第一时间就拒绝了这个提议，理由

是晕车。
父亲说：“要不就在你表哥的房里过年？”
父亲的语气看似商量，其实是决定。父

亲说的是表哥房子，没有说家，这也让人无从
辩驳。自从老屋被拆，他们就租用表哥留下
来的空屋。那房子离曾经的老屋不到一公
里，抬头可见高速公路日益长出的远方。

我很不赞同父亲这个提议，总觉得心头
不是滋味，虽然表哥在城里，但是我们一家人
在他的房子里团年，想起来还是别扭、陌生、
不适、尴尬。

只有在老屋，我才能找到除夕的快乐和
过年的意义。老屋的一砖一瓦，一树一木，记
载着童年的欢笑，少年的努力，工作离家后，
老屋更承载着过年团聚的欢愉。无论早晚，
我都会回老屋过年，在除夕夜辞旧迎新，陪爸
妈看春晚、话家常、包水饺。然后十二点一
到，去院子里点燃烟花和鞭炮，一个年热热闹
闹，一个家温温馨馨，历经的场景虽然普通寻
常，内心却无比踏实和安宁！

这样讲，似乎有些矫情，活在守旧的观念
里不能自拔，可能人到中年，实在是对往昔充
满深情的回忆。那个老屋倒下的当天，我专
程请假回去。我害怕那么一个时刻的到来，
但依然想见证那么一个时刻，知道这是一个
虐心的过程，但是做好了心理准备。看挖掘
机伸向老屋的时候，我的心还是紧起来，不由
自主拽着旁边的父亲。待到第一面墙壁倒下
的时候，在腾起的灰尘中，我双手捂着眼，蹲

了下去——眼泪终究还是辜负了意志。
老屋是根，倒下，仿佛自己也被拔将起

来，连同曾经的记忆，抛向空中。
虽不赞同父亲的决定，但也不能不回

去。在这样一个特殊的日子，团圆才是最大
的主题。我绝对不能像唐人戴叔伦那样承受
除夕的孤独。戴叔伦晚年在江西做官，取道
长江返回江苏老家过年时，却在除夕之夜滞
留驿站。守着房间里的灯火，他忍不住悲从
中来，写下“旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年
将尽夜，万里未归人……”这样的千古名句。
一盏灯火相伴的除夕，是何等让人伤感？在
工整的对仗里，我分明看到一种刻骨的悲凉。

马上出发！转瞬明白，在这个世界上，有
许多地方可以称之为“他乡”，但只有一个地
方，无论我们走多远，无论我们离开多久，它
永远是我们心灵的归宿，那就是家，那个有父
母等待的地方。父母在，家就在。有父母的
房子，才算一个温暖的家。父母在，人生尚有
来处；父母去，人生只剩归途。我们的念归，
念的是阖家团圆，念的是天伦之乐，念的是人
间真情！

后来才知道，父亲执意要在表哥房子里
过除夕，是想在午间团年时，方便到爷爷坟前
第一时间端上祭品。在万家团圆之际，父亲
对爷爷的思念愈发浓烈。原来过年回家的意
义，不仅是空间的归宿，更是情感的传承与延
续，在每一个除夕，在每一次团圆中，深深扎
根，代代相传。

腊月三十，杯子坪突然安静下来。大梁端
庄地矗立在杯子坪后面，不再流淌一丁点风下
来。风止树静，房舍俨然，天光明亮，杯子坪若
在画里。老鹰窝的老鹰，也不起飞盘旋。静静
呆在窝里，它们要干什么，难道在准备团年饭？

老院子里平时喜欢呼朋聚友的大娃细崽，
兴奋不已却又异常安静地呆在家里。女孩，挽
起袖子，跟在母亲身边，帮着理菜递物，打下
手。男孩，围在柴灶边、菜板旁，看母亲煮饭、切
菜，看姐姐帮厨。

炊烟溢出房瓦，屋顶包裹着一层朦胧的纱，
迷离的雾。天才蒙蒙亮，母亲就升起柴火。半
边猪脑壳、一只大猪蹄、三四根猪肋肢排骨、几
截香肠，从房梁上取下来，柴火烧过，木桶里泡
过，菜刀刮过，丝瓜瓤搓过，干干净净的，皮色金
黄，厚膘玉白，瘦肉深红，透出浓浓的腊香、咸
香，一派富贵吉祥，看着都喜欢。

肯定要杀鸡。杀鸡是父亲的活。家里最大
的公鸡，昨晚就被抓住，绑起来了。大瓷碗里半
碗水，放了盐。我抓住鸡脚，父亲将鸡脖子拉仰
起来，揪掉鸡颈项的绒毛，锋利的菜刀轻轻一
划，血注入瓷碗。鸡挣扎几下，不再动了。人的
口舌爽快，多由动物的死亡换来，这是大自然的
天道，也是人世间的律法。鸡，逃不了，也不会
逃。妹妹刚才还闭着眼，躲避杀鸡的血腥场面，
现在却跑过来，扯鸡翅膀下好看的鸡毛。过年
后，母亲会给她做一只毽子。妹妹经常在院坝
里踢毽子，毽子翻飞，鸡毛飘摇，仿佛一只复活
了的鸡，正跳跃着，灵动着。

宰猪蹄，也是父亲的活。木砧高高圆圆的，
厚有尺许。父亲举起锋利的木工斧头，一斧，长
长的猪蹄断为两截，一斧，圆圆的猪蹄被剖为两
半，一斧接着一斧，坚硬的猪蹄被砍成小块，跳
下木砧。哥哥端着瓷盆，一会儿东，一会儿西，
我和弟弟跟在哥哥的屁股后面，跑来跑去，捡掉
在地上的猪蹄。骨外是肉，肉外在皮。厚厚的

皮，淡黄里有一抹浅金，艳艳的，耀眼，煮后肯定
糯糯的，好吃。

中午愈近，炊烟愈浓。肉香特别是腊猪油
煮的鸡肉香，菜香特别是油炸食品的菜香，白米
饭香，还有红苕酒或苞谷酒或高粱酒的酒香，从
门窗、墙缝、瓦隙溢出来，弥漫四野。耳山梁那
一大片茂密的松林，好奇地偏着树梢，朝老院子
嗅。大梁被诱惑得再也无法端庄，向杯子坪倾
过身来，耸动鼻翼，贪婪吸气。一碗炖鸡肉，一
碗海带或干豇豆或洋芋果炖猪蹄，一盘面辣子
或榨菜或干洋芋片炒腊肉，一盘炊豆蒸圆尾肉，
一碟香肠拼猪耳，一碟尾巴根拼排骨，是必备
菜。还有豌豆尖煮米豆腐或豆腐或酥肉，凉拌
油菜苔或凉拌折耳根或凉拌辣辣菜，油酥花生
米，油炸虾片，怪味胡豆，现炒的小白菜，米汤酸
菜，腌制的大头菜、霉豆腐、水豆，酸咸菜等等，
把八仙桌堆码得满满的。

是的，杯子坪不吃年夜饭。
是的，杯子坪在大年三十中午，吃团年饭。
奶奶坐在上席。旁边摆着一副碗筷，碗里

有一只鸡腿，两片蒸圆尾肉，一勺水豆，几颗酸
咸菜。奶奶说：这是你们爷爷最喜欢吃的。一
家团圆，三代同堂，岂能少了爷爷？父亲、母亲
坐在上首左右，陪奶奶。我们四兄弟姊妹，坐在
其余的位置，毫不客气地大吃，吃到肚皮滚圆滚
圆，饭菜已经撑到了喉咙，还舍不得放下筷子。

腊月三十这顿丰盛的午饭，表面上，是时光
对劳作一年的人的奖赏。没有时光照拂下的风
调雨顺，桌面不可能丰盛如斯。骨子里，其实是
积累了一年的人对自己的慰藉。慰藉辛勤的劳
作，慰藉平时的节俭，慰藉孩子的企盼，慰藉早
逝的祖先。丰盛的，不仅是桌面上的菜品，更有
一家人享受岁月、享受生活的快乐。

团年饭，也是团圆饭。一家大小，坐在八仙
桌上，享用丰盛的午餐。父亲、母亲端起酒杯，
带领我们给奶奶敬酒。我们齐声祝福：祝奶奶

健康，祝奶奶长寿，然后喝一口杯里的红糖开
水。奶奶浅浅地抿一口酒，开心地笑，咧开的嘴
里，牙齿差不多全掉了。笑着，笑着，奶奶混浊
的眼里亮晶晶地闪起光来。奶奶润湿眼眶的泪
影里，仿佛有一个清晰的身影，那是我们从未见
过的爷爷。我们并不悲伤，我们反而很高兴，因
为，在腊月三十的团年饭上，我们看到了一袭长
衫，儒雅清癯，微笑着看着我们的爷爷。爷爷来
和我们一起团年了。

过年，不只是一个独立的兴奋的点，而是一
个连续的温馨的过程。

过年，不只是吃团年饭，还有洗肐膝包，还
有拜年。

腊月三十晚，柴火烧得旺旺的，屋里暖暖
的。柴火边，一只大木脚盆里，热水冒着热气，
我们几兄弟姊妹，一起在盆里洗肐膝包。奶奶
说：肐膝包洗干净，来年有好运。我们问：什么
好运？奶奶笑。母亲补充道：去亲戚家，能吃上
肉。我们脱掉棉裤，高高地挽起裤脚，拼命地搓
黢黑的膝盖头。一盆清亮的水，渐渐混浊，渐渐
昏黑；我们的膝盖头，渐渐变红，渐渐变白。父
亲检查完，命令我和哥哥抬起大脚盆，去倒洗脚
水，边命令边戏谑：倒到操场边去，你们这盆洗
脚水，可以肥一丘田。夜风拂过，院坝边的冬水
田在月光下漾起微波，仿佛无声的笑，正笑着要
接纳“可以肥一丘田”的肥水。

膝盖，在家乡的方言里叫作肐膝包，读作：
kéxībāo。腊月三十洗干净肐膝包、来年就
能交好运的说法，或许是借肐膝包肐膝的谐音，
取其客气的吉意。只是，在杯子坪，每年腊月三
十，我们把肐膝包差点搓破皮，洗得再干净不
过，但来年去亲戚家，依然难吃到肉。因为，这
些亲戚与我们家一样，平时哪有荤腥招待客
人？穷窘的岁月，虽然常使祈愿落为一纸空文，
但是并不影响在来年的腊月三十，我们又一洗
再洗，把肐膝包洗得干干净净。

最兴奋的是正月初一。初一早晨，我们还在
睡梦里，父亲已经将水缸挑满。抢得满缸“银水”
后，父亲又重新钻进被窝。正月初一，家里的顶
梁柱必须睡懒觉，称“挖窖”。挖窖，是为了收储
抢来的“银水”。新年初一必吃的“元宝”，奶奶和
母亲早起来了，在柴灶边做汤圆，白白的汤圆圆
圆的，整齐有序地排在筲箕里，等待我们。汤圆，
在家乡俗称元宝。新年早晨吃元宝，不只是要饱
口福，更有一种对未来美好生活的希冀。

早上七八点钟，我们从被窝里钻出去，穿好
母亲想方设法做成的新衣，跑到父亲床头，行
礼，拜年。父亲微笑着，简单几句，点评我们一
年的表现，给我们每人一张崭新的五角钞票。
我们又去给奶奶、母亲行礼、拜年，母亲微笑着，
给我们每人一张崭新的两角钞票，奶奶微笑着，
给我们每人一张崭新的一角钞票。我们小心翼
翼将钱折好，揣在最隐秘的荷包里，用手拍拍，
端起煮好的汤圆，海吃起来。儿时的我，似乎已
经世故，尊卑长幼的传统顺序，被钞票的面额大
小颠覆，最为尊长的奶奶，在拜年时，竟然被记
忆排到了最后。

在杯子坪过年，记忆最深的是吃。平时吃
不到的，可以吃到；平时浅尝即完的，可以敞开
肚皮吃；平时隔月岔季才吃的，可以一顿接一顿
连续吃。吃，虽不是过年的唯一，却是印象最深
的主题。

在杯子坪过年，年过得很有仪式感：腊月三
十中午的团年饭，是对过去一年的总结；腊月三
十晚上洗肐膝包，要以干净的身体进入新年；大
年初一小孩给大人拜年，大人给小孩发压岁钱，
大人小孩一起吃汤圆，有对新生活的无限期许。

在杯子坪过年，可以感知年的诸多细节，可
以体味深刻的年味。

在杯子坪过年，年于无形中给予了我许多，
许多，可口的吃食，恣意地玩耍，年里的风俗、人
情、岁月、世道等等。

初春帖

走进春天，还是避不开雨夹雪
避不开锋利的倒春寒，避不开冷暴力
一条河苏醒，一树樱花睁开眼
它们迎接远道而来的惊雷

在流江生态公园，榕树上的新绿
随着细细的雨缓缓走来，沾满雨水的野菜
一些叫得出名字，一些叫不出名字
写在春天的扉页：流水无意

还不能确定，小草走了多久
我无法找到借口
把你轻轻放在潮湿的眼里
接受更多的安慰，周围的草木
从现在开始，长成你希望的模样

春天是自由的，风吹薄尘世
也爱着万物，总在我的前面
诵读生活的经卷，已为人知的是隔世之美
不为人知的，在身后的等待

立春帖

立春了，风像信子
一路轻尘，一切仿佛躲猫猫
动物们和鸣，植物们噙满汁水
每一个枝头的花蕾，膨大、炸裂
大地回声，世界香甜

唤醒记忆，那些即将空心的萝卜
难以抗拒的老年斑和挤压
褪色的花纹，已经靠不住
什么也不能逃过风的追捕
打翻我的墨水瓶，花朵的列车滚滚而来

似是而非的爱情，塞满信纸
藏住月亮星星的背影，在春天的花园
丢掉的像失效的磁石，不再回来
我在风中踩着钢丝，吟诵喜新厌旧的绝句

在江边

新春的气息扑面而来，难得的阳光
唤醒了人间的浅休眠
微寒痊愈。真的温暖
樱花开，樱花落
男女老少匆匆走过
涌向渠江沙滩的辽阔

孩子手中的风筝，牵着一滩的目光
他们尖叫、呼喊
他们奔跑，一直不停地奔跑
时间就这样被他们牵引，我很惊奇
他们的耐力像河水流动般持久
他们来回踩踏的沙坝不经意地泛绿

那打动我的，凌乱的脚印
腐败的杂草，抑或星星点点的鸟粪
从幼年开始浮现，被阳光全部清洗
我迷醉，他们投入的每一个动作
有酣畅的汗水和无尽的快乐
也就是我们最容易忽视的生命

上工记

风穿过人烟密集的北大街，三面是高楼
一面无遮挡，行走的人
抱着日常之心，沉睡的人静默

脚步声微弱，掌握着命运的另一条道路
用匆忙变换着身份
你不是代替颜色、我们、它们
一颗心脏过于弱小
发出的声音只能仔细静听

你的背影消失，越发小了
像方向盘，在小城指引下
轴承不生锈，旋转于四面八方

黎明前的灯光，被快节奏生活推迟开关
草木之心勃发，你走进工业园区

“春天最先冒出头的，是刺花”

河流献出彩绸，大地生长万物
你仰望蓝天，看着羞怯的云朵

“所有的事物，都有与众不同的美”

立春

现在，我已年过半百
有了生活的发言权
时不时地告诫女儿
不要在时间中任性
不要在工作中抬杠
要与平凡之人和睦相处
要敬畏自然之神
我觉得自己是成熟的父亲

但我还是跟随了季节的河流
无法改变岁月的走向
顺从于灯火
和无能为力母亲的疼痛不眠
我还是她的眼中的孩子
不敢道破尘世的隐喻
菩萨、常人的愿景，以及今天立春
一只鸟从光秃秃的树枝飞射向天空

红红的年
□胡启涌

一树霜红的枫叶，在阵阵冷风的劝说下，不情愿
地离开枝头飘落到瓦屋上。几天来瓦房上铺满了枫
叶，像盖上了一床新婚的棉被。没有叶子的枫树瘦
了好几圈，一些黑色的枫树球挂在枝丫间，如一枚枚
精致的耳机，悄悄地打听着瓦房里的故事。

大叔走出房门，嘴里哈着长长的雾气，大头皮鞋
落地的声音挺响，也挺有节奏感，像一辆冒着浓烟的
火车“哐哐哐”地走过。他来到厢房前，把一块塑料
布掀开，弯腰抱起一些柴块后往屋里走去。顿时，木
质香味被淘气的风吹得四处荡漾。这是大叔准备了
一个冬的柴火，他不想与风分享，转身用塑料布将半
人高的柴垛再次盖上，还找来几块砖头把四角压实
后，才放心地离开。大叔习惯烧柴火炉子，方便又环
保，只要添几块木柴，融融暖意就会迅速填满整个小
屋。过年了，烧柴火寄寓着来年的日子“财气旺”，村
里人过节就图个吉利，这是老祖宗传下来的习俗。

孩子们快回家过年了，老两口开始忙碌起来。
刚吃过午饭，大娘还没有收拾利索，大叔就在堂屋里
喊得急。大娘掀起围裙，边擦手边往堂屋走去。大
叔在一张方桌上摆好了笔墨，拆好后的洒金红纸也
在桌面上铺开了。大娘走到桌边，双手摁住红纸上
端的两角，大叔胸有成竹地悬提毛笔、饱蘸浓墨，一
副副字体流畅的春联在笔下潇洒写成。他每写好一
副，大娘就小心翼翼地铺放在地上，一张挨着一张，
不一会儿，堂屋里红红的一地，满堂红满堂彩。

大叔捡起最长的一副，打算贴在大门两侧。大
娘早也备好浆糊，大叔一步跨上板凳，把浆糊刷在大
门两侧。大娘双手摁着板凳，不停地叮嘱要站稳，大
叔细心地顺着门板的边沿对缝、抚平，直到把春联粘
贴妥当。一个时辰过后，正房和厢房的柱子上，都贴
上了红红的春联。老两口站在院中，乐滋滋地看着
满屋的红色。大娘仍有些不放心，细心查看着春联
贴妥没有，大叔则一门心思地查看春联的字用得对
不对。冷冷的风在院子里窜来窜去，大娘怕冷咕噜
两句回到了屋里，大叔还站在院子里推敲着春联。

雪后天晴，山顶的积雪快化完了，大山变得格外
清新、精神。这场瑞雪压折了好些竹子，大叔得趁天
气好，在过年前制作好蜡烛和灯笼。他拿上柴刀砍
了几根竹子扛回家，熟练地削成篾条、竹签，这是用
来做蜡烛的。大娘找来线束做烛芯，麻利地缠在竹
签上端。一切就绪后，大娘在火炉上把蜡块用高温
熔化后，将红色的颜料投入锅中搅匀，再用铜瓢舀上
沸腾的“红汤”往竹签上反复淋，一支支红得发亮的
蜡烛便成型了。大叔接过冒着热气的红蜡烛，插在
草把上，一个挨一个，像一排排诱人的冰糖葫芦，一
屋子的喜庆。大叔还将剩下的篾条削成篾丝，作为
做灯笼的骨架，编了一对瓜形灯笼，挂在大门的两
侧。带柄的手提灯笼是给孙子们做的，一人一个，在
底座插上蜡烛就可以用了。糊灯笼的褶皱纸也是红
色的，这个细活固然是由手巧的大娘来完成。

几天忙碌下来，虽然老两口的腰有些酸酸的，但
是看着红红的春联、红红的蜡烛、红红的灯笼，心里
满是甜蜜。大叔坐在炉子旁喝着茶，大娘忙着做饭，
锅碗瓢盆的交响一点都不影响大叔悠然小憩。没一
会儿，大娘把热腾腾的火锅抬上桌，老两口的口味
重，辣椒也把汤“染”得一锅通红。刚吃了几口，大娘
突然想起什么，放下碗筷对着大叔说：“这几天忙乎
着，竟忘了准备红包，饭后我们去街上买。”看着大娘
焦急的样子，大叔“噗”地一声笑了起来，这让大娘有
些茫然地看着大叔，大叔笑着说：“红包我早就备好
了，一个孙子一个”，说完用手夸张地拍了拍鼓鼓的
衣袋。哈哈哈，老两口乐得大笑起来，爽朗的笑声惹
得炉子上的火锅直沸腾，“噼噗噼噗”的声音，听上去
就像急着赶路的脚步声，在春天的路上欢快地响起。


