青出于蓝话《青寨》

——品读张雪云新作《青寨》

□李先平

一

张雪云老师作品集的题目大都简约，往往并不简单，就像翡翠原石。比如《蓝渡》和《青寨》。

事有凑巧，我不止一次拜读过散文集《蓝渡》，并为之写了《写给故乡的商籁》心得体会。畅读《蓝渡》，让我的思绪随作者一起走进她那熟悉并眷恋的故乡神秘湘西，流连忘返。她笔下那些清丽典雅的文字，让人真切地感受到山水的美好，依然氤氲在脑海。简单说，《蓝渡》是作者对故乡的深情告白，是关于故乡的“抒情诗”。作者在行走世界里，满是山川河流的影子，随着时间的重叠交错，叠成了唯美的写意书画。读她的《蓝渡》，依稀在欣赏松雪道人（赵孟頫）优秀行书作品《赤壁赋》：分行布白，疏朗从容，圆润遒劲，婉转流美，风骨内含，神采飘逸，一尘不染。看不到丝丝纤细与柔弱。

湘西是我的第二故乡，我在那里求学、工作十余年，人生最具理想主义和热血沸腾的时光，伴随大湘西那漫山遍野的歌谣，陪伴了那里的花花草草，山山水水。今次品读《青寨》，让我再次拉近与大湘西的心理距离，纵使地理距离再遥远。

如果说《蓝渡》是作者写给故乡的商籁，《青寨》就是作者写给故乡的交响曲。

好作品都是时间的沉淀。由《蓝渡》而《青寨》，历时四年的沉积，青出于蓝，我读出了作者小小的“野心”。这野心既是为大湘西的觉醒而放声歌唱，也因大湘西的振兴而托底，更是为大湘西的历史找到了走向和归宿而自豪。我也读懂了作者为何而写，为何而歌。正如在《想把故乡再爱一遍》所写，“我需要抒写，来见证这方水土，洞见这个时代”，同时“我得淬炼生活的意义，晕染生活的美好”。我更读懂了作者对故土家园那浓得醉人的爱。

我这篇文章题目中“青出于蓝”的灵感，其一来源于《蓝渡》，其二是《青寨》中《最初的尘埃》和《父亲的蓝溪，母亲的沅河》。念念不忘的蓝溪是作者祖先的栖息地，她乡愁的发源地，作品创作素材的聚集地。

二

青寨在哪儿？大概还是作者念念不忘的蓝溪，却又并不全是，这是她乡愁的聚集地。

《青寨》全书分为“家园·吾乡斯土、凝眸·停云时雨、传承·灯火可亲、回望·山河远阔”四个小辑。作者以爱为主线，在时间空间里交织，密密缝缝，最终编织成足以媲美西兰卡普的大湘西“千里江山图”。走进《青寨》，方生山河故人，人间行过之感。在这里，“没有一块土地是慌张的。”

《青寨》是作者对故乡又一次精细入微的扫描，更是一次生命过程的终极追问。没有金戈铁马的轰轰隆隆，没有商贾马帮的影影绰绰，随声入梦，映入眼帘的都是平凡或不凡。每个人心中都有一座山寨，一座属于自己的山寨，一座对抗岁月和遗忘的山寨；一条河，一条故乡的河，一条流向清晰的河。哪怕是去家万里的游子，距离只是地理意义上的隔离，故乡的河就像血液一样，时时刻刻在流淌，故乡的山寨永远驻在心房的某个地方，而热爱与写作自然而然地为它歌唱。

作者用一支灵动生花之笔，一颗炽热滚烫之心，胸怀大爱，为故乡神秘湘西谱写一曲赞歌，创作一部四季田园交响曲。在这部交响曲里，历史人文与优美环境并重，传承守护与创新开拓齐驱，土家苗族与汉族同胞共舞。他们一起铸牢中华民族共同体意识，同呼吸，共命运。在这部交响曲里，有作者的梦想与记忆，有父亲的蓝溪，母亲的沅河。腊尔山的风轻拂岸边的狗尾草，春天的苗鼓响起来，人们摆手成舞。醉在青寨里的腔调中，畅想一脉江流下洞庭……

作者深知，人文如果离开环境会稍显枯燥，环境离开人文又略显呆板。而在《青寨》，一切刚刚好。

青出于蓝，并不是厚此薄彼，而是我惊喜地看到作品在保持其一贯高水准的同时，出现的一些可喜的变化，包括在创作手法上的一些突破和创新。

《青寨》彩蛋太多，待我抽丝剥茧，一一揭秘。

三

语言能力是作品的压舱石，奠定作品的底色，辅以其他创作技巧，一套漂亮的组合拳下来，最终决定作品的成色。《青寨》的语言一如既往地出色：充满韵味、质朴自然、富有诗意、蕴含哲理。如何描绘故乡的风土人情、民俗文化和秀山丽水，作者运用了生动而富有诗意的语言，在质朴而灵动的字里行间，散发出浓郁的乡土气息，让读者仿佛置身于那片神秘而美丽的土地上。在《青寨》诸多作品中，作者还纯熟地运用了各种修辞手法，比如通感、排比等，使得作品的描写更加生动形象，并具有唐诗宋词元曲般的视觉冲击力。

这里我花海拾英，略举数例，让读者领略其中语言的魔力。

看到舞台上吹胡子瞪眼睛的黑脸大汉，就会说，好嘿人哟！看到柔腰软腿的花旦，就会说，长得好看，又禁不住朝自家男人斜上一眼，免不了再补上一句，像个败家的妖精。男人也不语，只是愣愣地朝自己堂客看过去，用舌头舔了舔厚厚的嘴唇，假嘎马嘎地笑了笑，眼睛不再直往台上的旦角盯。（《青寨里的腔调》）

即便输了，也总会为自己输了的船找出一大堆不是理由的理由：“扒上水与扒下水有欺架，扒上水总是吃亏些！”“若不走艄，你试下家伙啰！”（《五月辰河看龙舟》）

作者巧妙地运用方言，寥寥数语，质朴自然，乡里乡亲的可爱形象就跃然纸上，同时也增强了作品的地域特色和可信度。

寨子是烟熏过的半旧的寨子，是活过半个多世纪的老人的寨子，是被云雾和大雪闭锁了的寨子，既陈旧，又新鲜，美得让人心痛。（《想把故乡再爱一遍》）

作者通过排比的手法，将青寨的自然和人文一一列举，增强了作品的节奏感和韵律美，美得让人心痛，皆因爱得那样深沉。

三三两两的老母鸡“咯咯哒，咯咯哒”地鸣叫，声音由浅黄而深黄，由明黄而土黄，像是喇叭似的南瓜花吹出来的，色泽渐次繁复，高低起伏不断。（《青寨里的腔调》）

作者用通感的手法，将听觉上婉转跳动的声音转化为视觉上的温暖明亮，使得自然村落的形象顿时立体和生动起来。

究其实，黄昏与清晨一样，也是一位故人，往往随流水而来，循波光而去，时间的胚胎里，总有秋风起于青萍，春风跃上枝头，一些流水悄悄劫取了时间，再将桃红李白默默许配给流年。（《近处的泸溪》）

富有诗意而哲理的描写，看风来风去，云卷云舒，简单纯朴，悠然自在，诗意生活，不知不觉中增强了作品的艺术感染力。

身边好多喜欢写作的朋友总感叹没有宏大题材写，其实写你熟悉的，聚焦七寸，深挖千尺，把小人物小题材融入大时代大背景，照样可写出大作品，好作品。《青寨》就是这样一部以小衬大接地气的作品。

比如，音乐与舞蹈仿佛是大湘西人与生俱来的本事，深入骨髓的DNA。农闲吉庆时节，人们往往敲锣打鼓，唱歌跳舞。尤其是被誉为“东方戏曲活化石”的辰河高腔，唱家国情怀，与天地对话，所有的力量和感情如日出东方喷薄而出，彰显出人最原始的野性之美与心灵极致的呐喊。可谓大湘西的神仙伴侣，天籁之音。作者把民间音乐有意无意地穿插在作品中，让音乐的节奏与作品的节奏相呼应：每一声都传递着生命丰沛的活力，每一声都渗透出山川大地不朽的精魂，让人心跳怦怦地阅读四季，理解生死，学会感动，找到回家久违的路。

品读《青寨》是一次深入大湘西品味地域文化和民俗风情的旅程。我在领略《青寨》所承载的深厚文化内涵和乡村生活魅力的同时，折服其独特的语言魅力。在酣畅淋漓的阅读体验之余，你有没有一种冲动，来一场说走就走的旅行呢？

最后，我借用作者家乡的土话大喊一声：如法，《青寨》！

别样的讲述和构架

——读麦家的《暗算》

□朱晓梅

单看题目，很容易把《暗算》理解为设计别人的阴谋诡计，其实不然，应该把词分开理解。暗，生活在暗影里的无名英雄，他们不能像普通英雄一样于阳光下接受荣誉，其所有档案属于秘密，等待解密的那一天；算，是较量，与黑暗中的敌人作殊死搏斗，却非真枪实弹，而是考量着智慧与谋略，其中斗智斗勇的过程也是算计的过程。

《暗算》讲述了四个小故事，塑造了一批为国家繁荣安定甘愿奉献的英雄形象。小说由“听风者”“看风者”“捕风者”三部分组成，分别对应情报工作的侦听、密码破译和谍报，各个故事相互独立，又由情报机构701一线相连。“听风者”讲听力天赋异禀的瞎子阿炳，为701侦听敌台作出巨大贡献，因听出儿子非亲生而自杀的故事。“看风者”有两个故事，一是顶级数学家黄依依破译了“光密”，却因个人情感问题意外离世；二是陈二湖从701退休后脾气暴躁到生病，儿女无意发现他对围棋有兴趣，引导他痴迷后，陈二湖从小白迅速成长为打遍天下无敌手的高手，因无对手而患病，后被王局长请回去破译无破译价值的“炎密”，成功破译后的巨大喜悦引发了陈二湖的心脏病，夺走了他的生命。“捕风者”的主人公是越南人韦夫，其肺病死亡后的尸体成为给敌军传递情报的媒介，敌军因而溃败。作者天马行空的想象力创造了曲折传奇的故事，让人读之欲罢不能。小说被改编成影视，有人评价它是掀起当代谍战影视狂潮的开山之作，丝毫不夸张。

小说富有特色的一点在于，有机智的叙事主体。一般来讲，用第一人称讲故事亲切自然，给读者以真实感。《暗算》用第一人称讲故事，叙事主体有隐含作者，他知道故事全景，有全知视角；也有叙述者，是故事的主体。随着故事的推进，“我”的角色随之变化，“我”也并非同一人。不同的主人公在一部小说中都用“我”在小说中少之又少，麦家处理得很聪明，更换叙述者时，运用前言或者提示语，读者能够快速进入故事场景，也就理所当然接受“二我差”的变化。

《暗算》有灵活的讲述形式。小说举一纲而万目张，用一个701将故事讲得扣人心弦。叙事主体的讲述形式多变，有老人的口述实录，有日记的全文呈现，有信件的往返原文，甚至有死后灵魂的“天外之音”，这样的奇诡视觉，出人意料。奥地利作家茨威格的《一个女人的来信》通篇是女人的来信内容，也有许多小说将日记和信件穿插进小说情节的，但《暗算》将这些形式处理得成熟老练，直接让日记和信件独立成章成篇，没有评论和赘语，让其本身推动故事发展。多种口吻的讲述，给读者搭建了不同的时空平台，有效地扩大了故事的张力。场景和人物的转换，让读者保持刨根问底的兴趣，自然手不释卷。

成功的小说，往往塑造了经典的人物形象，《暗算》也是如此，瞎子阿炳、数学家黄依依、密码破译专家陈二湖等形象鲜明，呼之欲出。小说中最值得称道的，是主人公有鲜明的个性和共性。他们的共性是有真挚的情怀，可以称之为匠人情怀。无论是阿炳、黄依依，还是陈二湖，对待工作都倾尽全力，心无旁骛，为了解密往往通宵达旦，憔悴如此：“人瘦了一圈，眼睛红红的，眉头皱得老高，头发乱得像草！”怕影响思绪，与人见面都不交流。表面上看，他们是与前进路上的拦路虎一较高下，实际上，他们的对手诡谲魔幻，是窥探国家安全的特殊敌人。说他们是匠人，是对他们技术精湛的认同；说他们是英雄，是对他们精神和情怀的高度认可。他们甚至没有名字，只有代号，但他们确确实实默默奉献着，为筑牢国家安全的钢铁长城呕心沥血。

小说虽然是虚构的，但现实生活中的确有英雄依然在暗处奋战着。向《暗算》致敬，向701致敬，向所有在隐蔽战线上战斗的英雄致敬！