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一

半山腰的池塘闪动着幽蓝的眸子，水草
飘逸，鱼虾游弋。池塘的一边种着高笋，高笋
叶子里，年年春天挂着麻雀细致的鸟巢；另一
边狭长的地里，多少年来都种着苎麻。

父亲是一名煤矿工人，与天南海北的煤
矿人一起工作，懂得不少山外的知识。打小
就听人说苎麻是“中国草”，父亲像讲《鲤鱼跳
龙门》的故事一样，给我们讲述苎麻知识。“中
国草”苎麻是一种古老的植物，苎麻织的布叫

“夏布”，唐朝用白苎染色制作官袍。父亲说，
祖母的蚊帐颜色发黄，那是用苎麻织的，叫麻
帐，摸起来比我们家的棉线蚊帐粗硬一些。

后来上高中，语文老师是古文功底深厚
的才子，他领着我们背唐诗宋词、读《诗经》。
我惊讶地发现，《诗经》里有一位美丽的姑娘
在河边洗“纻”：“东门之池，可以沤麻。彼美
淑姬，可与晤歌。东门之池，可以沤纻。彼美
淑姬，可与晤语。”苎麻是一种从《诗经》中走
出来的植物。从殷墟出土的《卜辞》中的丝麻
象形文字，到春秋中叶《诗经》里的“沤麻”“沤
纻”，再进入战国后期的古籍记载，苎麻走过
了至少三千年的栽培历史。漫山遍野的苎
麻，最终培植成重要的纺织作物，也成为后来
的优质造纸原料。

山上的女人不懂《诗经》，但她们识麻、种
麻、绩麻，一年四季离不开苎麻。山坡上、树
林里遍布野苎麻，田边地角、池边塘畔，成片
栽种家用苎麻。冬季寒霜遍地，山上格外凛
冽，冷风中落叶纷飞。一坡又一坡的苎麻地
一片萧瑟，灰褐色的苎麻秆，擎一穗穗同样颜
色的枯萎花束，招摇着灰白色的苎麻叶。

山上那么多的鸟，乌鸫、喜鹊、百灵、斑鸠
……从来没有一只鸟来苎麻林里安家。或许
是苎麻一年收割两次不安生，或许是麻叶过
于茂密不利于飞行，鸟雀总是远远地避开苎
麻林。但是秋冬季节例外，摇晃着枯叶的苎
麻秆上，常常落一两只鸟，居高临下地俯瞰着
池塘。翠鸟把苎麻秆当作钓鱼台，在我们不
眨眼地盯着它的时候，它那长着靛蓝色羽毛
的翅膀猛地展开，如一道闪电从麻秆上射入
水中，又迅疾腾空而起，几滴水珠洒落，翠鸟
已不见踪影。

寒冷的山风瑟瑟地吹着苎麻林。头绾发
髻的祖母，挑一担沤过的牛粪，迈着一双大
脚，踩着石级下到池塘，跨过一处窄窄的流
水，走进苎麻地。祖母挥动畲刀，削砍干燥的
苎麻，苎麻地里横七竖八地隆起一层枯枝败
叶。

祖母一边用脚撩开枝叶，一边抓牛粪盖
住苎麻蔸。长长的苎麻地，很快就铺上一床
暗灰的被子。我们在池塘边摘倒伏的高笋叶
撕成线，想要编成一个麻雀窝，看着祖母给苎
麻地“盖被子”，等着雪从天空飘落。漫天雪
花浸润被捂住的苎麻，来年春天苎麻叶会长
得像蒲扇。

元宵节后，山风软乎起来，屋前哑默的小
溪叮咚起来，溪边的桃树枝干凸起小疙瘩。
池塘水涨了，丁点儿大的花眼鱼摇头摆尾，小
虾用钳子扒着水草往前拱。祖父收拾犁铧，
牵着大水牯去塘岸上，啃啮喝饱了雪水的密
匝匝的虾子草。

苎麻地里冒出了嫩红色的麻头，一丛丛，
一簇簇，让我们总怀疑这大片的尖头不是麻
头，而是一片小笋子。风一场雨一场，嫩嫩的
麻头蹿得飞快，等到春分，苎麻已经抽条，地
里绿波荡漾。毛茸茸的苎麻叶正面绿色，背
面白色，两面都布满细纹，仿佛血管一般。风
吹苎麻，粗粗圆圆的麻叶顺风翻卷，长长的麻
秆上奔涌着一片白色的水花。

祖母的苎麻种在池塘边，母亲和伯母的
种在池塘上方的石窝窝里。寸土寸金，一个
个石窝窝装着一抔抔黑色的山土，苎麻自由
疯长。丛丛苎麻，个子比我高出许多。翠绿
的苎麻点缀着满山乱石，山风起伏，岩石间跳
动着绿的、白的浪花。

二

夏至前后，收割第一批苎麻。
种麻、收麻似乎都是女人的事。我不曾

见过祖父打理池塘边的苎麻，也不曾见过父
辈帮母亲她们收割过苎麻。有一年初春，伯
母从山下村里讨来了新的苎麻种，分给几家
栽种。几个女人挖掉先前的老根，栽下新根，
忙得汗水浸湿了夹衫。女人们洗衣煮饭，种
麻种菜，忙得如陀螺一样；男人们照旧忙自己
的事，黄昏照旧坐着等饭菜上桌。父亲在距
家三十里远的煤矿做掘进工，石匠伯父成天
在山上灰头土脸地凿石头，脸色阴郁的祖父
则埋头耕田，他们的日子要么沉默寡言，要么
烈火轰雷。大人们火气冲天的时候，我和兄
弟姐妹都会利索地帮着做家务，以此舒缓内
心的不安。

女人们种麻，搓麻线来做全家大小的布
鞋。那年头，少有鞋子卖，也少有钱去买各种
鞋子，做布鞋成了乡村女人必会的一门手
艺。余下的麻，政府会收购。如今年近八旬
的伯母依然记得，那时候国家收购苎麻，优质
苎麻两元钱一斤，这个收购价颇为诱人。于
是，村里家家都种苎麻，女人衣兜里也就揣了
一些私房钱。

和别的农作物一样，收割苎麻不能错过
季节。明代《菽园杂记》有详细记录：“若过时
而生旁枝，则苎皮不长。生花则老，而皮粘于
骨不可剥。”清末《抚郡农产考略》也说：“早则
太嫩，迟则浆干。”祖母她们凭借经验，看苎麻
的生长情况、皮的成色，以此判断割麻的日

子。苎麻茎叶呈黄色或者黄褐色，表明苎麻
熟得恰到好处。择晴日收麻，女人们差不多
在同一个日子里走进苎麻地割麻。

大捆大捆的麻秆扛回来，趁着麻秆湿润
尽快剥麻。双手握住麻秆往上一折，空心麻
秆断裂，苎麻皮撕裂；手指插入裂口往两端
带，上下各一次，两片麻便下来了。我曾帮着
剥麻，没多久几个指头便火辣辣地痛。母亲
和伯母剥麻速度之快，让我看得眼花，但她们
的两个食指却是缠了布头的。一条条麻从手
指间滑落，布头浸染植物的汁液，黑黢黢的，
散发出一股湿重的清苦味。该做饭了，女人
们取下黑布头，被麻汁染成褐色的手指在灶
台上灵活地舞动，仿佛在弹奏山上女人的命
运之琴。

老屋前有一个小池，扛回来的苎麻扔在
小池里泡着，等待刮皮。

只要有空，女人们便腰扎围裙，坐于矮凳
上，快速刮麻。刮麻有技巧，将麻肉朝上、表
皮朝下，左手执麻的根部，麻搁于右手的刮刀
上，右手大拇指按住麻，刮刀往上一拉，再按
紧刮刀往右拉，麻就干干净净地出来了，然后
又倒过来刮另一头。刮好的麻，她们会整齐
地叠放在地上。

苎麻刮刀是特制的，铁制小刀把，半根圆
管形小刀，锋利轻巧。山上女人有许多特制
的用具，比如“皮刀”，呈“7”字形，约1厘米长
的刀口雪亮，专门用来切布鞋的边；有“钻
子”，一根粗大的针头装在一个黄铜把手里，
把手一头有个空心圈，便于撑住掌心，这是钻
鞋底纳麻绳用的；有铜或铁制的“针斗子”，就
是顶针，做针线活少不了的小物件；还有一个
关键的小圆木棒，叫“扯手”，长不过五寸，大
拇指粗细，纳鞋底时拉紧麻绳用的。母亲的
这些用具都放在书桌的左抽屉里，有时候弟
弟会偷个小刀或者一根针出去玩儿，但玩过
后一定会还原。我们都害怕母亲顺手砸过来
的栗扎子，或者房前屋后无处不在的竹枝。

“竹枝吃肉”道道血痕，几天都消不了。
几个女人没日没夜地刮麻，很快便剥出

一捆捆麻来。地坪里撑起几根竹竿，桃树梨
树之间牵起几根稻草绳，竹竿和草绳上陆续
晾满淡黄色的麻。夏天烈日当空，两个太阳
便将麻晒干。留下要搓麻线的苎麻，余下的
卖到政府收购站。那些日子，乡间土路上走
着不少背麻的女人，她们的麻又粗又长，都是
能卖出好价钱的上等麻。

三

收了第一季麻后，村里家家户户都在搓
麻线。

母亲她们不说“搓麻线”，而是说“搓苎麻
绳”。从田土里回来，做好灶台上的事之后，
便端坐在凳子上搓苎麻绳。先把粘连的麻一
小绺一小绺地分开，再将一条裤腿捋到大腿
根，左手捏两小绺苎麻至膝盖上方的腿部，右
手掌压住两绺苎麻往前滚，滚至膝盖处，掌心
下的苎麻合二为一，拧成了细麻花辫。如此
反复，直到麻的尾部，加入新的麻继续搓，苎
麻绳的长度随自己的需要而定。

我也学母亲的样子，在稚嫩的大腿上搓
麻绳。我搓的麻绳，小麻花一头粗一头细，一
截松一截紧。搓了几根后，大腿冒出红色血
点，似乎快要破皮。母亲并不在意我的尝试，
她低头弯腰，专注地搓麻绳。堂屋的条凳上，
已经堆了几捆搓好的麻绳。不论是祖母还是
母亲以及她的妯娌，搓麻绳的大腿部位，都起
了一层褐色的难看的硬皮。年幼的我们哪怕
玩得尽兴，也会想起母亲大腿上树皮似的茧，
似乎自己的大腿也起了灼热的疼痛。

估摸着麻绳足够纳一家人的鞋底了，就
要开始煮麻绳。屋前的大草坪长满柔软的浅
草，四周种着泡桐树、椿树。更远一点的地
方，铺展着成片的庄稼地，地边长着几棵大枇

杷树。枇杷树隔年结满金黄的果子，酸酸甜
甜的枇杷果养育了我们贫瘠的童年。就在被
各种树木包围的草坪里，女人们掀开用稻草
和破塑料布遮盖的土砖灶，架上煮酒的大铁
锅，点燃一把柴草。麻绳扎成小束放在大铁
锅里，撒石灰和稻草灰，加水，大火熬煮两三
个小时。其间不断搅动，让麻绳与石灰、稻草
灰充分接触。青翠的树木间柴烟袅袅，那是
我们童年时代的经典画面。

麻绳煮透后，挑来池塘边漂洗。那情景
大概和《诗经》里的河边沤纻相似吧。将沾满
黑灰的麻绳摊开在洗衣石上，用棒槌一下一
下捶打，再提着麻绳在水中快速划动。很快，
水波将一层稻草灰推向池塘两岸，污浊的麻
绳变软变白。几个太阳晒下来，干爽的麻绳
整齐地挂在晾衣绳上，闪着炫目的白光。

那年秋天，祖父做主，为大姑订了一门亲
事。被祖父相中的姑爷是祖母哥哥的儿子，
也就是大姑的表哥。二十岁的大姑秀眉慧
眼，能歌善舞，是当时县文工团的“台柱
子”。见过世面的大姑怎么会听从祖父的安
排，嫁给生性木讷的表哥？大姑在演出时，
偷偷结识了一个对象，这个对象可不是一般
人：一个国营工厂的车间主任，共产党员，前
途光明。

祖母搓了一堆苎麻绳，用来做大姑婚事
的新鞋子。我们这里有个祖辈传承下来的规
矩，新娘要为男方所有家庭成员做一双布鞋，
叫作“新嫚娘鞋”，出嫁那天放在贴着红喜字
的箩筐上，挑着去新郎家。到达新郎家后，新
郎的女性亲戚和村里的女人，会对鞋子细细
品评，由此判断新娘及其家人做鞋子的手
艺。为了获得称赞，女方一般会请手艺最好
的女人来做鞋子。母亲年年被邀请做“新嫚
娘鞋”，这是一种荣耀，是村里人对母亲手艺
的认可，但也是无报酬的极其辛苦的事。

还来不及做“新嫚娘鞋”，祖母就得知了
大姑的地下恋情。是顺从说一不二的祖父意
愿，还是帮助大姑成全其心愿？想必祖母在
不动声色中煎熬了许多个夜晚。祖母紧赶慢
赶，用打算做“新嫚娘鞋”的麻绳纳鞋底，做了
两双布鞋。在一个明月夜，等待劳累一天的
祖父进入梦乡后，祖母腋下夹着一个小包裹
悄悄出门了。月光照亮干净的砾石山路，秋
风掀起路旁的野苎麻叶，如同一地幽暗的雪
花。祖母将包裹递给小路拐角处的两个年轻
人，又从斜襟夹袄里取出布鞋，一人一双。

那夜的月光像小船，将一对年轻人渡往
祖父找不到的远方。此后祖母承受着疾风暴
雨，任凭祖父点燃大捆麻绳，也任凭祖父在月
光地里，对着茫茫旷野发出狼一般的嚎叫。
大姑一走多年，杳无音讯。只见一茬又一茬
苎麻，在山坡野地，在房前屋后，绿遍每一个
春天。

四

做鞋子一般在秋冬季节，那时候农活松
下来，女人们有较多时间来做鞋子了。

首先打褙子。打褙子离不开棕树，家家
屋前或菜园角落都长着棕树，高大的棕树在
风中沙沙地摇晃着青葱的棕叶。成年的棕树
年年剥棕片，用来织蓑衣、编棕绳、做鞋底
……棕树春天开花，成千上万的细小花苞像
鱼卵一般，紧紧抱在一起，合成一个手掌形的
大花柄。我们爬上棕树摘淡黄色“手掌”，把
花苞当零食，味道有点甜，也有点涩，吃多了
肚子胀。夏天棕树籽熟了，如指甲大小，我们
摘一丛下来当子弹“打仗”。秋天剥棕片，用
刀割下来，一片一片摊在田埂上晒太阳。

褙子分为棕褙子和布褙子两种。取一张
薄门板，将干燥的棕片涂满糨糊，粘叠两层，
摊在门板上。棕褙子晒干了，剪出鞋底，白布
包边接触脚板的一层，用来定型；再打布褙
子，用整布打底，以各色碎布条或破布片，拼

拼凑凑，粘上四五层；以此为基础，“踏”两三
层碎布，碎布条横、竖、斜交错叠放；将布褙子
底与棕褙子底黏合在一起，给贴脚的一面贴
上双层棉布——一双“千层底”就这样成型
了。

女人们常常在夜间纳鞋底。一架小巧的
A字形夹板夹住鞋底，左手握扯手，右手持钻
子，双脚踩住夹板下部的横板。先沿边儿纳
一圈，再从一头纳到另一头，针脚细密匀称，
麻绳紧致，一看便知都是里手。一豆灯光映
照，女人微微俯下身子，舞动双手，只听见细
麻绳穿梭的“哧哧”声。一年又一年，女人的
辛劳与隐忍、愿望与慈爱，被一根纤细的麻
绳，悉数纳入鞋底。

那年秋季征兵，十八岁的叔叔被接兵的
部队首长一眼看中。叔叔要去远方当兵，终
于有机会走向山外的世界。祖母一辈子没有
走出过小山村，但认定“人不出门身不贵”的
道理，先是鼓励我父亲去煤矿，后来又果断支
持叔叔去部队。祖母连夜纳鞋底做布鞋，将
一根麻绳扯出风来。那些夜晚，油灯的土黄
色光芒洒满房间，光影游移，世界在祖母的眼
里，就是一双将要远行的布鞋。

祖父却翻了脸，怎么也不肯让最称心的
小儿子去当兵。祖父怕打仗，怕叔叔上前线，
甚至不允许叔叔出家门。新兵就要出发，祖
母知道硬争会坏事。在那个月色溶溶的夜
晚，祖母趁祖父不注意，将一双新布鞋塞在叔
叔怀里，将他推出了家门。祖母在屋檐下收
拾晾晒的衣服，似乎不经意地望向通往山下
的小路。挺拔的身影转瞬消失，初秋的风拂
过路旁繁密的野苎麻，绿的叶、白的叶层叠交
错，如一地寂静的月光在跳跃。

记得那晚起了很大的风波。等祖父发觉
叔叔也学大姑夜晚出逃时，他既不嚎叫，也不
追赶，而是从堂屋角落里摸出一把锄头，几下
就把家里的火塘挖开，舀一瓢水，泼在暗红滚
烫的煤块上。四散的灼热煤块“吱吱”作响，
白烟滚滚。正在祖母家玩耍的我们，被盛怒
的祖父吓坏了，紧靠墙壁蜷缩着身子，如一只
只暴风雨中的小麻雀，瑟瑟发抖。幼小的我
担心祖父会揪住祖母的发髻，狠揍一顿。祖
父一脚踢开祖母纳鞋底的夹板，捡起一团苎
麻绳，扔在冒烟的煤块上，气呼呼地钻进了睡
房。

多年以后，当叔叔带着许多荣誉转业回
到地方，祖父已然忘记了当年的阻挠，笑容满
面地和人谈起小儿子的出息。月夜里护着叔
叔离家出走的祖母，早已离开人世，安睡在大
片野苎麻中。苎麻年年生，风吹麻叶，白浪翻
滚，以连天之势漫过墓地、丛林、山坡，直到遥
远的山脉尽头。

今年春天，苎麻萌芽的时候，我陪着母亲
和伯母——乡村最后一代布鞋制作人，爬上
山去看弃置多年的老屋，将蒙着陈旧蛛网的
雕花大门“吱呀”一声推开，春光潮水般涌进
堂屋。伯母寻到了一堆洗干净的布鞋，黑绒
面子已经脱绒，像是一碰就要碎成尘土。母
亲在一个油漆剥落的排柜里，翻出了一堆旧
的苎麻绳，一叠纳好的鞋底。在一本破旧的
书里，夹着我和弟弟们从一岁到十四岁的鞋
样。十四岁以后的布鞋，是不是被琳琅满目
的各种商品鞋取代了？看如今市面上的手工
棉鞋、拖鞋，有牛筋底、塑料底、泡沫底，村巷
已无布鞋留下的足迹。母亲的花样手艺，从
我十四岁那年就搁置下来了吧。

两位老人一一翻拣旧物，我向不远处的
池塘张望，惊觉池塘沧海桑田，塞满砂石泥
土，野苎麻长得密不透风。池塘旁的巉岩上，
丛丛纤细的苎麻披着嫩叶。整座山坡，目光
所及之处，苎麻连成了海。阳光洒在苎麻丛，
每一片叶尖都跳动着一颗毛茸茸的小星星。
这有着锯齿边的心形叶子，生生不息的“中国
草”，在老旧的家园里，在无垠的荒野中，依然
呈现出动人之态。

容器

干裂的手，想起水的润泽。
伸进岁月，究竟抓住了什么？
那些美好，从指缝间滑落。
风干的手指，斑纹的修饰，枯瘦如昏鸦

的鸣叫。

怀想春天的雨水，滴落在皮肤的感觉。
伴着怦怦的心跳。

弹性的弧线在梦的峰谷伸缩，口吐鲜红
信子的蛇蜿蜒而去。

疲累，无望，叹息，哭泣。
在记忆中挤出几滴血液。
谁不是有沙眼的容器，一滴滴渗透于体

外，直到空无。

生命与生命的距离就是一滴水的距离。

一滴晶莹的水

在午夜，一滴水喊醒另一滴水，再击中
苍茫。

碎裂的光芒四下逃散，被捉弄的黑无处
遁形。

一滴就是那么一滴，晶莹，柔软，却带着
内伤而来。

是从河流被逼出的一滴，太阳曾张开双
臂拥抱，月亮也曾青睐有加。

流不成一条河流，养不了一尾鱼。
干涸的印迹也转瞬即逝。

抽取骨髓，让你落脚。
转身，灵与魂相约有期。

蓝

我说的蓝，就是水。
面对蓝，包括我的呼吸、我的思想、我的

梦，都成了蓝。

蓝
走不出天空。
走不出大海。
走不出春天。
走不出花朵与果实。

飞鸟，走不出蓝的视线。
一喜一忧，走不出蓝的神韵。

蓝，在妖姬的手指上舞蹈。
蓝，是水的骨质。水站立或倒下，都与

你有关。
蓝，当喊出你的时候，注定了把心交给

你去渲染，渲染或浓或淡的生活。

鹅卵石

被水爱。
走不出温柔的焚烧。
用心打磨你的棱角，还有什么不可以被

征服？

你是水的眼，望天上的云卷云舒，你也
想飞。

长出的翅膀，在水中用力张开，尽管徒
劳。

耗尽所有的热情，岸在遥远的地方。

寄一帆深情，飘出大山的窄口，风的呼
啸是给你的回音。

死心塌地让给水去雕饰，有人会被美丽
的花纹陶醉。

拾起带走，去城市装饰别人的梦境！

与水有关（组诗）

□张步伐

苎麻记

□
邱
凤
姣
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