

李子

□朱柳

万物有时,要时候到了,工夫足了,一切才能水到渠成。

七月,家乡的李子终于熟透了。不同于前些日子那勉强入口的酸涩,甚至还微微的发苦。此刻的李子,色泽犹如翡翠般绿中透黄,表皮之上,天然地敷着一层如薄纱般的浅白色果霜,轻轻咬上一口,“咔嚓”一声,清脆作响,果核与果肉轻松地自如分离,甜甜的汁水瞬间在口中四溢开来,好不快哉。

每年这个时候,奶奶总要打电话来喊几嗓子。“柳柳回来吃李子哟,甜着呢!”她热情洋溢地说道。而我的态度,多少有些冷若冰霜。“不用啦,我吃了多少,到处都好买,也不贵。”我想奶奶肯定会失落:从小嘴馋的我,长大了,对家乡的好东西怎么就不在意了呢?这到底是我“不通人情”,还是她早已忘记年幼的我,本来就不太中意李子呢?

是的!幼时老家的果树多着咧。夏天里的桃子、樱桃才是我的最爱,像梨子、李子只是没得选呢。究其原因,它们在口味上不分伯仲,所以,这只有坐实我偏爱外表更动人的“见色起意”的由头了。桃子白里透红、造型别致,樱桃娇小玲珑、颗颗艳丽,它们的美,显得青青李子朴素得略带寡淡。

李子在市面上的水果中也不出挑,不是珍稀品种,“名门闺秀”,属“小家碧玉”那一类,也就用不着精心侍弄、包装。又是本地自产,随处可见售卖,商贩用大口袋、大背篋摊着、装着,物不稀自然就不贵。

夏天的李子是足够多的。像现在,我家茶几上随时搁着一大盆李子,管饱。“桃慌李饱”是老人家的箴言。小时候,每当我贪吃桃子,奶奶就要嘴

咕这一句,可李子随便怎么吃,也不受“阻碍”。

“紫李黄瓜村路香。”偶然间在他乡做客,我走在阡陌小路上,田埂边一户人家那高高的李子树就映入眼帘,正是紫李。那场面,真叫一个果实累累。紫李层层堆叠,每一颗都铆足了劲似的,圆滚滚的,果子又大又多又密。我一直以为世上的李子,只有老家那一种,属青脆李,后来,才知道李子的品种多着呢,像三华李、半边红、五月脆、黑布林……那一刻我为自己的寡闻羞惭,又见着那么多鲜艳夺目、紫得发亮的果子,我一下子就爱上了。真正是“艳若桃李”,古语诚不欺我。那种深沉的紫色告诉我,正是熟透了的样子。我有些移不开眼、挪不动步了,风也透进了阳光,一晃一晃的,是风动,还是李在动?都不是,是我想摘又不敢摘的犹豫啊。

家有至亲于外地安家近二十年,他乡早作了故乡。他凭借自身的勤奋与智慧,成功地开了好几家餐饮店,生意做得风生水起,日子过得红红火火。我想,这世间的美味佳肴,于他而言,定是有所挑剔的。然而,每到夏季,他总是打来电话,声声句句都惦记着家乡四川的李子,总是不厌其烦地托我们给他寄去几箱。外地并非没有李子,只是那并非他所青睐的品种,所以喜欢不起来。

犹记读大学时,我常乘火车往返。每逢暑假,车厢内便会上演一幕幕奇观——人们肩扛或手提一大桶、一大箱李子。桶中的李子,个大饱满、果色光亮,俨然是精心挑选的;而那箱子里的李子,则被小心翼翼地摆放着,一层又一层,仿佛是珍藏的瑰宝,如此平平常常的李子得到了从未有过的优待。

有时,置于行李架的一大箱李子过于沉重,压

得行李架累趴了腰、变了形,乘务员会提醒着取下来。

车厢局促,座位狭小,又时有孩童奔走、小推车叫卖……携李之人须得细心谨慎,生怕过往之人一个冒失碰撞了身旁的心爱之物。

有时候,若座位临近的两人都装带李子,他们就会自然地热络起来,攀几句家长里短,问问彼此的来处去向,一时,也有人嘴里会假装抱怨道:“我这儿子,非要吃,这么远,真是麻烦!”看他的表情,就知道,其实他心里乐意着呢!二人甚至还要相互“比拼”一下,看看谁带的李子品相更好。赢了的人,满脸的神气,那表情,无论多大年纪,也像个孩子!李子的果香虽不能四处弥漫,亦不能征服所有人的味蕾,但它让千里之外的牵挂有了具象化的承载,随着列车飞驰,念念不忘的李和心念的人,不久都能奔现。

李子不仅形色俱美、味道香甜、营养价值高,还有着深厚的历史文化内涵。中国诗史三大源头之一的《诗经》就有名句——“投我以木李,报之以琼玖”,这代表了一种礼尚往来的美好品质。我们肯定一个人的品行,会用到“桃李不言,下自成蹊”;对于良师,我们又说“桃李春风、桃李满天下、公门桃李遍四海”等等,或表感激、或以祝福。文豪苏东坡先生说:“李子冰玉姿,文行两清淳。”诗人秦观说:“岁星偷得桃枝碧,董奉栽成李子丹。”

这看似平凡的水果,却承载了太多的情感和内涵……说不尽,道不明。物以稀为贵,自然不假。可像这种好吃又实惠的美味,难道不是大自然对人类的一种慷慨馈赠吗?唯愿生如桃李,平凡美好,自有天地。

又到奥运开幕时

□宋扬

我是一个资深的运动爱好者,家里的电视频道总锁定在CCTV5。时逢巴黎奥运会开幕,如此全球性盛会,岂容错过。

2024年7月27日凌晨1点半,我准时在闹铃的催促声中醒来。打开电视,摆开提前准备好的花生、卤菜、煮毛豆、冰镇啤酒,然后往沙发上一坐,开始了奥运会观赏之旅。

巴黎真不愧为世界浪漫之都和创意之都,巴黎奥组委居然一改开幕式在体育馆内举行的传统,将主会场选在了埃菲尔铁塔下及塞纳河上,而各国运动员的入场方式也堪称独特——坐船。只见波光潋滟的塞纳河上,一艘艘形态不一、大小不同的轮船或小艇鱼贯而入,络绎不绝地出现在电视屏幕上。那些参赛运动员较少的国家,居居三四个国家的运动员同乘一条船入场,这样的“精打细算”算得上是巴黎奥运会践行绿色、环保与可持续理念的一个缩影。瑙鲁、伯利兹、列支敦士登、索马里等四国或地区仅派出了一人代表团,也许运动员在赛场上的时间不过十来秒,但对奥运精神的追逐,依然让电视机前的我肃然起敬。最激动人心的时刻到了,一抹鲜艳的、涌动的红出现了,中国体育代表团的运动员乘坐第16号游船第41位出场了。旗手马龙、冯雨高举五星红旗,其他人也不断挥舞着手中的红旗,他们在塞纳河上展现出中国风采。

九十四艘搭载运动员的游船从奥斯特利茨桥出发,抵达终点——埃菲尔铁塔附近的那拿桥,沿途经过巴黎圣母院、卢浮宫、大皇宫等著名景点。这一安排,不仅展示出巴黎深厚的历史文化底蕴,也为奥运会增添了独特的法兰西风情。在游船沿塞纳河缓缓前行的同时,横跨塞纳河的桥上,突如其来的一场大雨丝毫不减演员火热的激情。各年龄段的演员跳起了动感

十足的舞蹈,他们没有统一的服装,人人化着个性化的妆容,随性而自然,法式浪漫体现得淋漓尽致。他们高矮胖瘦各不相同,但每个人浑身都散发着快乐与自信。古典,流行,红磨坊,时装周,所有现代社会人类的存在情状都被提炼并加入到了这场狂欢之中。从某种意义上说,这与我们东方文化中的“各美其美,美美与共”,可谓不乏相似之处。

所有运动员都汇聚到了埃菲尔铁塔下的特罗卡德罗广场,人们已经在翘首等待巴黎奥运会会旗的送达。镜头切换到塞纳河上,一艘快艇平稳运载一位骑着银白色科技铁骏马的旗手快速驶来……

开幕式的高潮终于到来——巴黎杜乐丽花园内的巴黎奥运会主火炬台被点燃,一个高30米、直径22米的热气球徐徐上升……热气球火炬台上的熊熊火焰,将一直照亮巴黎夜空,直到奥运会闭幕的那一刻。

回顾整个开幕式,最让人动容的是,在火炬最后的接力环节,两位参加过往届残奥会的截肢运动员靠着假肢奔跑及身患罕见疾病的歌手席琳·迪翁继亚特兰大奥运会后再度献唱巴黎。看到他们,我的思绪不由得回到了历届奥运会上那一个个振奋人心的场景中——2008年,已退役多年的李宁在经过反复刻苦的训练后,用遨游太空的姿势点燃了北京奥运会的圣火;1996年,被帕金森综合征苦苦折磨的拳王阿里用颤抖的双手,点燃了亚特兰大奥运会的火炬台;1992年,残疾运动员雷波洛把点燃了箭头的利箭,准确射向70米远、21米高的巴塞罗那奥运会圣火台……他们,无一例外地让我们感悟到生命的力量和奥运精神。

是啊,生命不息,运动不止。我想,这就是历届奥运会让人念念不忘的根本原因吧。

燕语呢喃

□秦和元

商业步行街上,两家卖鱼的店铺紧挨着,装修风格相同,摆设相当,鱼的品种也大体一致:鳊草鲤鲫、鳙鲈乌鳊、黄颡黄鳝、王八泥鳅等等,鲜活蹦跳。原来,两家的生意相当,都不错。现在是右边李老板的好,左边王老板的差。

变故发生在今年春天。春来,穿着黑白花衣的燕子也来了。“不吃你谷,不吃你米,借你屋檐住一季。”它们欢叫着,飞舞着,像美丽的精灵,像黑色闪电。燕子在选择筑巢的位置。其他店铺上面的阳台都做了吊顶,只有这两家鱼铺没做,它们选中了左边鱼铺阳台下的大梁。

我喜欢吃鱼,是鱼铺的常客,没事的时候,也爱去看燕子。燕子夫妇忙碌起来,它们衔来一粒粒泥巴,一点一点地垒筑在大梁的光壁上。燕子翅膀不停地扇动,身子悬浮在空中,将嘴中的泥一啄啄地推吐在选定的位置。每吐出一粒泥丸,并非立即飞走,而是啄顶着泥丸,头部做高频率的前后颤动。我想,混凝土的震动棒,或许就是据此仿生而来。燕子在啄米振动的过程中,加入了唾液黏结剂。两只燕子辛辛苦苦地飞来飞去,将一粒粒的圆泥黏着,一圈圈排列组合,很均匀,很漂亮,像窝像半只粗糙的泥碗,紧紧地贴在大梁上。

那天,一位老太太挑中了一条鳊鱼,老板麻利地杀好,装进袋里。老太太正准备离开,一坨稀屎落在肩头。我们这里有个迷信说法,如果飞鸟拉的屎正落在行人的头上,这人就要戴孝或是要死。上了年纪的老太太当然很忌讳,老板不要鱼款也不行,她依然大骂大骂。老板一气之下,拿起抄网,把燕子窝戳掉了。

燕子并没有飞走,它们没有责怪鱼店老板,而是在检讨自己没有做错事。紧接着,燕子在大梁背面又开始筑窝。两只燕子大概是赶时间,它们更加忙碌,更加辛苦,垒的窝巢也没有原来的精致漂亮,还露挂着一些草茎和毛发,显得很毛糙。

李老板吸取王老板的经验教训,把一个小泡沫箱的盖子,安装在燕巢下面。不到一个月,燕窝边沿就出现了五只可爱的小宝宝,它们站在巢沿,露出白色的腹部,张开嫩黄的大嘴,“唧唧”地叫着,两只亲鸟来来回回地给宝宝喂食。小宝宝吃饱了,转过身

便便,泡沫板正好接住宝宝的排泄物。燕窝离地面不到三尺,燕子非常亲人,它们的一切活动,顾客都看得清清楚楚:宝宝们欢快地吃食排便,吃完了,拉完了,安静地等待,乖巧,采萌;大燕子忙碌地捕食喂食,在顾客中间,上下左右地穿越飞行。人与鸟,自然与社会,都显得那么密切,亲近,融洽,祥和,引来不少人驻足观看,纷纷拍照留影。

李老板的生意越来越红火。小时候,家乡的燕子分两种。一种是黑背黄腹,它们把巢筑在堂屋的楼板下,很精致,一粒粒的泥点,一圈圈密密地黏合着,只在前面留出一个小门,整体看上去,像一只葫芦瓢紧紧地扣在那里。这种燕子从不往外拉屎,就是养育幼雏的时候,宝宝的粪便,也都由亲鸟衔走。人们把它们叫“楼燕”。另一种就是上面写到的燕子,黑背白腹,它们把巢筑在墙壁上,我们把它们叫“壁燕”,也叫“屎燕”。

我们喜欢楼燕,讨厌屎燕,有的小孩子还拿棍子戳屎燕的窝。母亲说,燕子专吃蚊子苍蝇等害虫,是吉祥的家鸟。无论楼燕还是屎燕,它们在家里搭窝,家里就会有喜事,就会人安康,家庭就会兴旺。那时,家乡很多小孩长痂痂,头上结一层厚厚的痂痂,有时流着黄红的浓血,又臭又痒,无比恶心,大家敬而远之。母亲说,那个小孩戳燕子窝,头上就会长痂痂。我不知道那些长痂痂的小孩,是不是因为戳了燕子窝的缘故。家乡的痂痂,早在已被从北京派往老区的医疗队给根治了。

离开家乡后,虽然鲜少见到燕子,但燕子轻盈的体态,常在脑海里萦回。燕子小巧,双脚细瘦,身躯流线型,飞行时,羽翼修长,尾羽像剪刀,矫捷的身姿,似黑色闪电。燕子在疾飞中捕食昆虫,张着灵巧的宽而扁的短喙,其果决精准,让昆虫无处逃身。据统计,一对燕子每年孵两窝雏燕,平均每天要捉数百只害虫,算下来,数量惊人。燕子确实是灭害高手,是吉祥的鸟。

如今,可爱的燕子又飞回来了,这小精灵带来了吉祥。

“离洋舍岛伴春归,织柳衔泥剪羽飞。不傍豪门亲百姓,呢喃蜜语俩依偎。”听,它们的呢喃细语,似乎发生了变化:“为你歌舞,为你助趣,祝你吉祥如意。”



辣椒丰收

王万礼 摄于达州东部经开区麻柳镇

孤独之旅

□黄芳

风狂雨暴的梅雨季,小恙住院了。

出发前,衣衫鞋袜,洗漱日用,拣了满满一行行李箱,还有书。

是的,我带了三本书,有蒋勋的宋词、伍尔夫的读书笔记,还有迟子建的小说《额尔古纳河右岸》,似乎此行不为住院而来,而为读书而来,这样一想,感觉像旅行。之前一朋友曾说过,她住酒店最喜欢带一堆书,有吃有喝有文字,来一场酣畅淋漓的阅读。

光阴随窗外的雨水潺潺流逝,“滴滴答答”“叮叮当当”,一天、两天……

一缕晨光将我唤醒,当医生问我吊瓶继续打左手吗,我转动一下头,思考片刻说,左手,然后用灵活的右手翻开第三本:“额尔古纳河是那么宽敞……”

吊瓶中的泡泡一个接一个冒出,药水一滴滴从狭长软管中源源不断流入我的手臂,流入血管,与滚动的血液冲撞融合,共同对付身体的细菌、病毒,手臂清清凉凉,似有许多鱼儿欢快游弋其中。

“很多出生在冬天的孩子,常由于严寒致病而夭折,我有一个姐姐就是这样死去的。”这是《额尔古纳河右岸》中第一处关于死亡的描写,像一缕初秋的风,给古老的森林带来丝丝凉意。坚强的鄂温克族老人用白布口袋装着死去的婴儿,将她抛在了向阳的山坡。

灾难与明天,不知哪个先来到。

电梯口一年轻人,高大白净,颈部插管,像端着

一支自动步枪,花一样的年纪,青葱曼妙的年华,病痛让一旁的母亲忧戚不已。一对母女,来自怀化溆浦,在旅馆住了两天,今天床位了才住进来;母亲多年的糖尿病,一直打胰岛素,最近脚上溃烂,急急忙忙来大医院看看。瘸腿的汉子,拄着拐杖在马路边蹦跳,把满脸皱纹都跳得颤一颤。狼疮男孩,因激素治疗,身体肥胖得像个相扑运动员……

如一物种不及防的暴雨,似提前到来的冰霜,树木花草,忍受不住的,折了断了,拼死抵抗的,破窟窿掉叶片,狼藉满地。只要破掉的窟窿重新长满,掉光的叶子重吐嫩芽,下山的太阳重新升起,生机就会重现天地。

“小鹿喝水很淘气,用嘴巴去拱母亲的腿,母亲就势去舔小鹿的脸。”随着主人公瞬间涌起的暖流,我心中也充满了幸福和喜悦。

童僧说:“让我尝一滴花蜜,我便死去。”在这小小的病房中,女儿用筷子尝一下药的味道,然后再递给母亲,哄着她喝下;丈夫躬身左右轻声耳语,给妻子端茶送水;老妇颤颤巍巍陪伴老伴,洗衣,买饭,陪检,散步……一时恍惚,哪儿是家?没了陪伴,没了亲人的嘘寒问暖,那个不远处写着自己名字的空空巢穴的地方还叫家吗?为了生活的蜜,暂时的困顿也变得开阔明亮。

“我们与数以万计的伐木工人比起来,就是轻轻掠过水面的几只蜻蜓,如果森林之河遭受了污染,怎么可能是因为几只蜻蜓掠过的缘故呢?”宁静

古老的额尔古纳河,随着文明的扩张,森林被砍伐,宁静被打破,飞禽盘旋,走兽窜动,环境恶化,部落式微,不能不令深爱这片土地的作家痛心疾首。

贪婪毁掉了森林,湖泊,天空,大地,也毁掉了人类自己。

于个人而言,抽烟、喝酒、胡吃海喝,身体报警时悔之晚矣。

外出觅食,特意交代厨子少油少菜,发觉最好吃的还是原味肉丝面。一样的店,一样的做法,只是希求的不多,便寻得了美食。为何平时总要在众多口味中挑来拣去徘徊不定,为何明明已经吃饱,还要在那琳琅满目的美食面前垂涎停留呢?口味重了,便只有狼吞虎咽;取舍得当,才能尝到生活本真的味道。吃多少,取多少;用多少,拿多少;不贪婪,有节制,不仅是一种修养,也是一种觉悟。

“清新的空气和这突如其来的绿枝,就像朝我跑来的两只温柔的小猫,它们伸出活泼而又湿润的舌头,一左一右地舔着我的脸颊,将我的困之一扫而空。”作品中的主人公坚信月清风明才是最好的医生,大自然才是最好的疗养院,多么深的领悟。

走出医院大门,结束这孤独之旅,天空露出久违的笑脸。地面还有些湿漉漉黏糊糊,往上看,树木因吸收水分而拼命疯长,绿色似乎迸溅而出,伸枝干似乎撑破苍穹。树旁几枝粗杆月季吮着雨水,伸展着丰腴的身姿,托举着含着泪珠的花朵,出落得亭亭玉立,尽显生命活力。