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达州，古名通州，清澈旖旎的州河自城中
穿过。城市南靠翠屏山，北倚形如凤凰展翅
的凤凰山。

幼年时在乡下，我们围着进过城的大人
问这问那，像四周的山风灌进院子。“房子好
高哦，帽儿都要望落。”大人将一只手举在头
顶上方，做出抬望的姿势。我们的视线跳过
屋顶，又被连绵的大山阻隔了想象。

九岁时，我随父母进城。汹涌的人潮中，
记忆尤深的是那群擦鞋匠。他们随身挎着小
木箱，拿着小板凳，走街串巷，洪亮地叫喊着：

“擦皮鞋。”那时达州城里灰尘大，若穿皮鞋上
街，不到一天工夫，鞋面就有明显积灰，擦鞋
匠的生意自然不错。

父亲好学，在城里做过技术员、油漆匠、
建筑工……后来，他又敲起了打包扣。跟着
父亲收购打包扣原料，我很快就认识了文家
梁、珠市街、柴市街、二马路和滨河路。我也
在暑期里成了父母的小帮手，将父亲剪好的
罐头盒皮一圈又一圈翻卷在铁条上，再用木
槌收口、压实。

有一天，父亲掰开我的小手，难过地看了
一眼掌心的血泡，拉着我到商店，用做十斤打
包扣换来的钱，为我买了一份冰淇淋。那是
我第一次尝到劳动后的甜蜜，第一次见父亲
闲下来，牵着我走在州河岸边。爱好文学的
他，讲起了元稹任通州司马时创作的《连昌宫
词》，对着蜿蜒的河水唱起了达州人梁上泉先
生作词的《小白杨》。末了，他说：“你要跟他
们一样，好好读书。”从此，我决心专注学习。
学习之余，最开心的莫过于元宵佳节，与家人
齐聚州河大桥，欣赏凤凰山顶的璀璨烟花，看
夜空、河水和建筑墙面随之变幻的绚丽色彩，
赞叹这半城灯火半城山的壮观。

师范毕业后，我在广州做编辑。门卫大
叔听我说起家乡，同情地向我描绘他当年跑
货运时路过达州见到的“穷相”。我却坦然地
笑了。作为煤矿宝地的家乡，面貌日新月异，
同时也重视环境治理，当年的擦鞋匠早就另
谋出路了，父亲也常在电话里跟我讲达州的
新变化。

我家的房子修在凤凰山上。早晨，推开
卧室的窗户，槐花的香气阵阵袭来，州河对岸
的层峦叠嶂云蒸雾绕，朦胧的翠色触动心
房。不久，阳光透过云层缝隙，斜斜地照进醒
来的城市，像一束束幸运之光降临人间。这

里距市中心只有步行十五分钟的距离，却有
迥异的风景和体验，颇具观景的地理优势。
不想让父母再到处奔波，我有了回乡创业的
想法。于是，我回乡开始经营农家乐，一边写
作一边在山上当起了“庄主”，和厨师一起研
究达州名菜。

万事开头难。开业那天中午，发生了一
件大事：操办一场家宴时，因厨师操作疏忽，
高压锅里煨炖的菜有了异味，许多客人对此
颇为不满。我心慌意乱、羞愧难当，不知请客
的主人要如何责备。没想到，他将我拉到一
边，详细地商量补救措施，还劝慰我不要过于
自责，一定要好好坚持下去。临走时，接过我
送的礼物，他的笑容温暖了我局促而茫然的
心。那是我接触达州人最多的一段时间，时
时感受到他们的热情、宽厚和仁爱。

也是那时，我养成了早起爬凤凰山的习
惯。青草和树木散发的特殊气味，在黎明前
的林间不断涌动。一口气登至红军亭，天色
微明，大地上生长的万物慢慢开始显现身
形。再鼓足劲儿，一路向上，登完所有的石
阶，便至最顶峰的凤凰楼。朱漆的凤凰楼大
气磅礴，不少人凭栏远眺，对着城区大声呐
喊，仿佛要将自己的气息汇入城市的脉搏。

前些年，我再次离开家乡。回家探亲时，
家人提议先去改造后的莲花湖看看。眼前的
湿地公园，已不是从前的湖岛小景，岸与岸之
间有栈道和小桥相连，四野花草树木夹杂丛
生，坡、湖、石相映成趣。入夜，我们登上旋转
楼梯，看一滴滴湖水如何在音乐声中喷薄而
起，伴随着变幻的音节，如璀璨星辰在空中闪
闪烁烁。透过音乐喷泉，我仿佛看到莲花湖
清亮的眸子里，闪现着清香漫溢的小径、茂密
的松针和盛开的莲花。

我与达州几度聚散，可它依然时时牵系
着我。近些年，我常有文章登上《达州晚报》

“凤凰山”副刊的版面。我还曾回家乡参加报
社举办的艺术节，见证当年的崖洞和仓库蝶
变为家乡人与艺术亲近的人文佳景……无论
我身在何处，都觉得与达州紧紧相依。

后来，“凤凰山”副刊报眉启用了凤凰楼
和红军亭组合的装饰元素。每当我的文字靠
近它们时，我就不禁想到在山上遇见过的人，
想到山下的万家灯火，想到每年正月初九，达
州人摩肩接踵地攀登凤凰山。涌动的是人
潮，也是达州这座城的活力和温暖。

达州的活力和温暖
□陈美桥

“备战备荒为人民，好人好马上三线。”时隔
50余年，曾经在襄渝铁路辅助工程双白公路（宣
汉双河至万源白沙）小河口至龙嘴段三线建设
奋战了两年多的刘启雄老人，回想起那段激情
燃烧的岁月，感慨万分。

刘启雄，家住开江长岭镇，今年已经76岁。
据他介绍，那是1970年6月，为响应三线建设号
召，他与从长岭、广福两地挑选出表现好、身体
壮的120余名青年，浩浩荡荡地从长岭出发。他
们赤脚走在去县城的路上，热血沸腾，心情别提
有多激动。第一天，他们歇脚于开江县城，第二
天赶到宣汉清溪，在领队带领下，参观了王维舟
创办的宏文学校，第三天赶到宣汉厂溪，直至第
四天下午，才到达目的地——双白公路小河口
开江民兵团总部。

其时，为支援三线建设，自 1970 年 6 月起，
开江接连从各个公社选派出3029名干部、民兵，
赶赴双白公路，组建起襄渝铁路西段会战指挥
部达县民兵师开江民兵团，下辖 3 个营、12 个
连；同年10月，再增派866人，组建6个连。

刘启雄分在了二营八连三排，排长见他受
过初中教育，又能说会道，便让他担任十三班班
长，负责手下12个民兵的日常管理。

刘启雄先前没有出过远门，以为修路就像
在老家一样，将低洼之处填平，凸起的地方放
倒。即使有山包挡住去路，把泥土掏了，余下的
石头，用火药雷管一轰，拦路虎也就清除了。到
了小河口工地才发现，那路就是用生石灰在莽
莽苍苍的森林里、悬崖峭壁上，圈画出的两条时
断时续延伸到远方的白线。刘启雄望着松树、
巨石连同那两条白线，不觉摇摇头。不过，他想
别的班都能干下来，他的班也决不能做缩头乌
龟。

他将班里的民兵分成若干个小组，一些组
用斧头砍伐碗口以下的杂树、灌木，一些组用锯
子放倒粗壮的松树。枝丫婆娑的松树本就粗
笨，加上工地人来人往，为避免砸伤行人，刘启
雄便安排瘦小者攀爬到树上，在树梢系上粗壮
的麻绳。树倒之际，众人便用力拉扯绳子，让松
树往空旷的地方倒。

路面上的绿植清除完，接下来便是对付那
些硕大的顽石。小河口与万源许多地方一样，
石头霸气十足，它们或连片埋于绿植下面，只露
出冰山一角；或光秃秃的什么也不长，只把黝黑
的身子目中无人地大团大团横陈在那里。要清
除这些石头，唯一的办法就是用炸药将它们炸
成松动的石块，再将它们清理出路基。

由于打孔洞、安放炸药雷管及点炮，都带有
技术性与风险性，连里通常安排专人负责。记
得那次为了赶时间，几个人在一块巨石上打了
一个深数米的孔洞，装了100多斤炸药，然后插
上近90发雷管。随着口哨一吹，只听“轰隆”一
声巨响，那石头四下乱飞。一时间，到处都听得
到石块落在工地上、树上、周边山石上发出的啪
嗒声。由于那时的人们安全意识淡薄，口哨声
远不比今天的喇叭响亮，加上不时出现的各种
哑炮，放炮时出现的意外伤亡占了修路过程的
大多数。刘启雄曾目睹一块石子斜飞到一个躲
在岩石下的民兵头上，对方当场倒了下去。

巨石炸开，班上的任务来了，那就是清理繁
重的石头。那些炸成碎片的，可以用铁铲将其
铲在路基边沿；个头不大的，两三个人可以将其
推走；唯有那些大石，大家只能一起趴在上面，
如蚂蚁搬东西，咬牙切齿地将巨石慢慢挪动到
路基边。修路的过程，难免会碰上架桥，那些桥
虽然跨度不大，却全是用条石垒砌，将石头打成
一个个条石，便成了民兵一项重要的工作。条
石打好，4人或8人，将条石抬到架桥处。在刘
启雄的记忆里，开江民兵抬石头喊号子，声音大
又悦耳，常引逗得当地农民赶过来看稀奇。

由于成天泡在工地上，经常与钢钎、铁锤、
石头等打交道，民兵的手上几乎结满了老茧，腿
上也布满了伤痕，但大家依旧任劳任怨。尤其
是那些给巨石打炮眼的，为了不影响工期，吃完
晚饭大家都在休息时，他们还会三五个邀约着，
打着电筒偷偷加班。

修路是繁重的体力活，组织上自然不会亏
待大家的生活。米饭一日三餐都有，蔬菜却极
为单调，除了将洋芋或炒或煮，余下的便是涪陵
榨菜。一周也有两次加餐，主要是咸菜炒肥大
块，那几乎有巴掌大的肥肉，一个人能吃上三四
块，管上好几天。

刘启雄所在的班住在工地附近一村民的木
楼上，七八个人挤在一间屋，倒也差强人意。可
糟糕的是，楼下住着一位女知青，冬天一到，因
外面太冷，她便在屋里生火做饭，袅袅烟雾熏得
楼上的民兵和民工眼泪直流。大家干涉了多
次，让她把饭放在屋外煮，可女知青并不领情，
一些民工便在对方生火做饭之际，从木楼缝隙
往下淋水，双方闹得不可开交。直到排里领导
出面协调，民兵在木楼外搭了个简易木棚，让女
知青在木棚里做饭，事情才得到妥善解决。

民兵一年四季泡在工地上，热天被蚊虫叮
咬，冬天受风雪敲打，累了就躺在路边草丛里歇

息，渴了就喝山泉水，两年时间都不曾回家，那
种苦，那种累，只有经历过的人才有深切体会。
不过，也有快乐的时候，那就是星期天。几个关
系较好的相约着早早起了床，然后往山野里
钻。小河口附近山高林密，野果特别多，尤其是
秋天，野梨、野葡萄、野荔枝等随处可见。几个
人来到山上，找到那些结满野果的树木，噌噌噌
地爬上去，然后由着性子疯吃。果子吃饱梭下
树，心满意足地往地上一躺，先还兴致勃勃地闲
谈，时间一久，便鼾声四起。一觉醒来，若是时
间还早，他们会再次爬上树，直到把瘪下的肚子
又撑圆。最幸运的是在山野遇到当地村民，有
一次，纯朴的村民听说他们从开江赶过来修路，
又没办法回老家，同情心油然而生。村民热情
地把民兵带回家，找出平时舍不得吃的老腊肉，
用老咸菜炒了招待他们。刘启雄至今想起，仍
感动得泪水盈盈。

除了星期天到山上找野果，宣传队来慰问
演出，也是一件特别开心的事。届时，他们不仅
能从繁重的体力活中解脱出来，还会收到宣传
队送来的各种慰问食品。更重要的是，他们能
看到那些打扮得漂漂亮亮的男女演员，在舞台
上唱歌、跳舞、摆弄各种乐器，让他们想起生活
的美好，忘掉生活的不快。刘启雄说，他和战
友曾目睹刘晓庆来开江团所属的连队唱歌、跳
舞，那时的刘晓庆虽身为达县军分区宣传队演
员，却默默无闻，大家只晓得喊她美女。直到多
年后，刘晓庆成了当红影星，刘启雄才发觉曾近
距离看过明星演出，心里便无端地涌出几分自
豪。

自然，收到家信是每个成员最开心的时
刻。想想吧，自己孤身一人远离家乡，一年四季
都不能回家，对父母、对亲人是何等牵挂！尤其
看到战友受伤或者牺牲，这份牵挂越发悠长，每
每收到家信，大家都会激动得热泪盈眶。不过，
也曾闹出过笑话。女子连一位姓涂的女子，在
给父母写信时，把“几个月来，自己的胆子越来
越大了”写成了“几个月来，自己的肚子越来越
大了”，急得父母赶到工地来探究竟，羞得女子
好久都不愿见人。

特定的历史条件，决定了参与三线建设的
辛苦，但刘启雄一班人发挥无私奉献的精神，用
鲜血与生命、坚忍与顽强，为襄渝铁路建设作出
了贡献，他所在的二营八连被评为“好八连”。
1972年7月，因开江掀起农业学大寨热潮，与所
有开江民兵团的成员一样，刘启雄回到了老家，
结束了两年的三线建设生活。

在三线建设的日子里
□林佐成


