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北京，建城三千多年，五朝国都，当代首都，历经不同朝代，
历史厚重，是中国四大古都之一，其帝王宫殿、园林、庙坛、陵
墓、四合院、胡同和城池都是世界著名景点。

触摸巍峨的城墙，仰望气派的故宫，走过如画的颐和园
……去一趟首都北京，呼吸历史遗留的气息，是许多国人的愿
望。首都之大，经典景点甚多，其中最具代表性的莫过于长城、
故宫、颐和园、老胡同等地。

八达岭长城雄伟壮观

“居庸之险不在关而在八达岭”，这句老话只有到过长城的
人才能体会到。北京市延庆区军都山关沟古道北口这一段地
势险峻，山势绵延起伏，长城依山就势而建，宛若一条巨龙在崇
山峻岭间蜿蜒盘旋腾飞，不见首尾。据《史记》《水经注》记载和
文物工作者普查，八达岭一带自古便是重要的军事关隘，战国
和北魏时期，这里就曾修过长城。

去长城，可以从黄土店火车站坐一趟S2线，天气回暖时，
火车道两旁的樱花和桃花盛开，从车窗望出去煞是好看，一个
小时左右就能到。八达岭长城分南北两条线，两边互不相通，
南城较短，仅到南七楼，北线12座楼，北八楼为最高点，八达岭
的精华也尽在此处。北线因坡陡难爬，被称为“好汉坡”，大多
游客也喜欢挑战北线，成为“一代好汉”。

爬北线的几乎都是一心向着北八楼去，一路起起伏伏，有
些路段因为太陡，还在两边的城壁和路中增设了铁扶手。北四
楼之后，很多游客都因恐惧路陡，或体力不支，不得不双手攀扯

扶手前行。“走都这么费劲，当时可怎么修啊！”梯间，几个游客不
停喘着粗气。到达北八楼，登高远眺，似乎正站在巨龙之背，放
眼一派气势磅礴之景，瞬间就会被这座伟大的防御工程所折服。

故宫、颐和园彰显皇家气派

故宫，古时被称为紫禁城，坐落于北京中轴线的中心地带，
它是一座见证了明清两代王朝变迁的皇家宫殿，去北京游玩，
这儿是必去之地。午门是参观故宫的唯一入口，东西北三面城
台相连，北面为门楼，门楼两侧向南排开，形如雁翅，故被称为

“雁翅楼”。叠合着百年前帝王的足迹，从威严的午门步入，一
路沿着中轴线游览太和殿、中和殿、保和殿、乾清宫、交泰殿、御
花园……

很多人说，春夏秋三季的故宫，叫故宫，一到冬天，它就成
了紫禁城。徐行于白瓦红墙间，看漫天飘雪轻落朱门前，一回
首，一远望，满目皇家雍容与凄凉，深深庭院，喧嚣渐远，徒留一
席历史厚重。在故宫的每一次触摸，每一眼遥望，都是历史与
现实的交谈。走出神武门，到景山顶上俯瞰，黄瓦红墙，重重宫
闱，故宫的全景尽显皇家之威严气派。

看过颐和园，才知道故宫的御花园迷你得不值一提。占地
约290公顷的皇家园林，想要悠闲地逛，一天根本逛不完。静
谧柔和的昆明湖，风韵十足的十七孔桥，藏于林间的佛香阁，别
致的苏州买卖街，目光所及之处皆是让人挪不开的雅景，其皇
室气派一目了然。园内有许多和故宫文创相同的商品，个别的
卖价比故宫便宜，香包、扇子、布包做工精致，手账本、饰品、摆
件极富皇室特色，均可以作为纪念品带给亲朋好友。

逛老胡同体验京味

要问哪个地方最能感受到北京的地方文化，当地老人会带
着一口有范儿的京片子说，“那您得上胡同溜一圈去！”故宫、颐
和园是皇室之所，而长城，普通百姓也不上去，只有这多如牛毛
的胡同，才是真正属于老百姓的地界儿。老胡同逛一逛，才可
知什么是京味儿。

北京胡同的走向多为正东正西，两边几乎是清一色的四合
院，方方正正的屋子由胡同串联，看起来整洁有序。据统计，围
绕在故宫周围的胡同有几千条，他们大部分形成于元、明、清三
个朝代。最长的胡同是东西交民巷，最贵气的是史家胡同，最
具文艺感的是南锣鼓巷，最古老的闹市是大栅栏胡同……逛胡
同最好的方式有三种——步行、骑自行车、坐三轮。慢悠悠地
穿梭于各胡同间，细听这家传出的嬉笑，看那家屋顶闪过的小
猫，半掩的门里有着日常的杂乱，巷子深处邻居们扯耳闲聊，不
时还能偶遇一名人故居。越往深处走，越能感受到老胡同的宁
静和朴实，灰砖和铁门或许已经斑驳，但那是时代划过的痕迹，
细细品来，很有旧时光的味道。

北京的风味不止隐藏在风景中，涮铜锅、吃烤鸭、糖葫芦、
炸酱面、各式糕点、北冰洋汽水、羊蝎子……到了北京，这些都
该尝一尝，有的美食也是活历史般地存在，历经百年，仍活跃在
北京人的舌尖上。在首都，能看到浓缩的中国梦，见识时代的
风貌，感受浓郁的文化气息，中国人，该去一次首都看中国！

□本报记者 杨蕙菱 文/图
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上世纪七十年代，上小学的时候，从村庄到
学校，十来分钟的路程，走的是一条沙土路，宽一
米有余。路上有一道三四十米长的木桥，走上
去，嘎吱嘎吱作响，颤颤悠悠惊人。但桥下流水
清幽，水中还有一些长着红翅的小鱼儿，趴在桥
上往水里看，别有趣味。只是，这座桥，一发大
水，木桥墩就会被冲垮。桥一垮，上学可就成问
题了。

沿路有一条灌溉用的沟渠，水中有小鱼小
虾，沟渠石缝中、草丛里，时有猪婆蛇、蜥蜴、壁
虎、田鼠之类的小爬行动物出没，蝴蝶、蜻蜓、蚱
蜢、螳螂、甲壳虫、臭屁虫、蚊蝇总是随季节而飞
而动。可以说，路上的时光，充满了忧患，也充满
了烂漫童趣。那时，这条路在我们眼里，是十分
宽阔的。晴和的时候，为了抄近路，我们会从这
条宽阔的沙土路拐到长满杂草、窄窄的田埂上，
从学校后门溜进教室。

上小学高年级时，我已八九岁，算得上是大
孩子了。一到周末或寒暑假，就与兄长一道忙着
随父亲打石方铺公路。每天总是天不亮就起床，
带上角锄、钉耙、铁锤、撮箕、扁担等，在村前小河
的沙州里翻找石头，用大、小铁锤敲打，碎成核桃
大小后，耙入撮箕，挑到公路上，码成梯形石方，
让公家人来测量。这样，一家人每天一共可以挣
上几毛钱，用于购置灯油、酱油、食盐，交学费，买
些小人书等等。日复一日，这活虽然又累又苦，
但毕竟是个经济来源。我最初对路有感觉、有感
情，就是从跟随父亲打石铺路挣些零用钱这段经
历开始的。

另有一条路，是从村庄通往白羊山的。白羊
山虽无奇峰险隘，却不失峻峭秀美。站在家门
口，就可望见它逶迤连绵的身影。蓝天白云下，
它的清朗可以入怀；风生雾起时，它的姿容如梦
似幻。它位于崇阳路口铺东北8.2公里处，主峰
海拔 778 米，东北连泉山，南过桃树窝连大顶尖
山，为崇阳东北隅最高峰，东麓通山县，西通路口
镇。主峰南腰有山洞，环抱明月清风，竹影疏林，
四季泉水长流不竭。我的记忆中，白羊山山脚
下，有两个村落，一名刘家垅，一名菖蒲坑。山脚
下有幽蓝醉人、碧波荡漾的红石水库，库水流入
红石河，像一条飘动的裙带，在桥边村十几个村
落潺潺流过，驿动着飒飒生机。

大集体时，也是“农业学大寨”如火如荼的时
代，在远山开荒种庄稼是最日常不过的事情。大
人们常常背着干粮，天不亮就出发，小孩子和大
人一样，走着茅草遮掩的羊肠小道，翻山越岭，紧
赶慢赶跟在后头，最后从刘家垅爬到半山腰，已
是日上三竿。山上，乱石嶙峋，杂木掩映。有心
跳上一块大岩石放眼望去，那才真有“一览众山
小”的感觉呢！

只是，一旦途中遇天气突变，就算是备有蓑
衣草帽，也注定是深一脚、浅一脚，一脚泥巴，一
身泥水，那种狼狈不堪之状也就可想而知了。

上世纪七十年代中期，我祖父辞世。按照他
生前的意愿，父亲将他安葬在白羊山脚下一处叫
蜡烛尖的山头上，蜡烛尖下面的村落就叫菖蒲
坑。因为路途不近，出殡时，父亲请了两班柩夫
轮换着抬柩，还备了粗实的拉绳，请了伙夫挑着
炊具食材跟着。全村男女老少两百多人，只要有
些脚力，都站在了送行的行列中。中途，有一处
山路逼仄，棺柩无法通过，只能从一处足有四五
百米的坡地上攀插上去。

大家伙一合计，将粗实的拉绳系在棺柩上，
一部分人在柩夫身前身后护柩，一部分人在前头
拉着绳索，齐心协力，才将棺柩归置到了可以行
走的山路上。歇下来，全村人用过餐，开始了下
一段艰难的路程。那份浓重的乡情，只要你经历
过，是不可能忘怀的。

上世纪八十年代，随着改革开放的深入，人们
的思路变了，白羊山上的庄稼虽然减少了，但果园
却在不断地扩大，在只长茅草的地方全部栽上了
果树。山路也随之被挖掘机拓宽，虽然还是砂石
黄土路，不能算是坦途，但也算是通途了。果农们
足以用交通工具将水果从这儿运出山外销售。

于我而言，这以后，年年岁岁清明时节回家，
赶晴和的日子上山祭拜，不会再为难走的山路而
困扰犯难了，这样的时候，我的内心变得沉实、安
然而祥和。

进入二十一世纪，生活日新月异，一切都在
不断地更新升级，这条乡村道路也纳入了公路改
造规划。几年后，这条路变成了厚实的水泥路，
险峻的地方除了埋上了结实的水泥墩子，还加了
如高速公路上那样的绿色护栏，摩托车、小汽车
在路上自如地穿梭，打破了以往固有的清静。退
耕还林呢，也在悄然地进行，路两旁坡地上，成片
成片的树木已然长高长大，原来荒草掩映、崎岖
坎坷、泥泞蜿蜒的乡间羊肠小道，不知不觉就变
成了宽敞光洁、绿树成荫的乡村公路。

可以说，在几十年的时光进程里，白羊山脚
下的这条乡村道路，是一条萦绕在我心头的路，
一条蜿蜒在我生命中的路，一条洒满亲情乡情的
路，更是一条被新时代赋予了发展使命的路。现
如今，路网相通，村庄相连，乡村振兴，发展变化
今非昔比。许多乡村的水泥路已被宽阔溜光的
柏油路取而代之，这样的变化，在现代中国似乎
是习以为常的事情了。

在这个高速发展、高质量发展的崭新时代，
我相信，谁的心中都有一条崭新的路，连系着血
浓于水的亲情，寄寓着由此及彼的心中梦想，背
负着美好幸福生活的人生向往。这条路，无论长
短，一旦走过，便会在日月轮回里、生命进退中萦
绕一世，感念一生。

乡村路上的时光之旅

□程应峰

我和阿红是经朋友老张介绍认识的。阿红和我认识四天，
就有两个晚上出现在我的梦境里，不能说是没有缘分。到底是
一种什么样的情缘？真说不清。

见面第一天，是个星期五。老张牵着一根姻缘的红线，期
望把我和阿红连到一起。对于阿红，虽说是第一次见面，其秀
丽、端庄、落落大方，一见面就超出了我的预期。其实，见面之
前，我就果断地向老张作出了自己的决定：只要阿红不嫌弃，我
一定会珍惜。

在我被人抛弃落魄之前的一次朋友聚会时，老张曾经在我
们的朋友圈中喃喃而语过，他还有一份为他一位德高望重的师
长之女物色姑爷之责。当时我说你的这个师妹，我认识。原
来，老张有个小学老师的女儿，读高中时我教过，是我的学生。
这个学生以前在我的面前提到过老张，问我认不认识。目前她
也是单身，我还以为说的是她呢。老张说，他说的是另外一个
师妹，是他高中老师家的千金。这个师妹条件不错，人也漂亮，
只是交往范围有限，喜欢宅在家里。这应当算是阿红在我心里
的第一印象。

阿红真正进入我的视野，还是在我们见面之前的前不久。

有人说，人生五十五是一道坎，从此，人从生理上便开始处于下
坡阶段了。热心的老张也许是出于对伤痕累累的我的同情，也
许是他们夫妇俩长期感恩于友情之中的那种条件反射，老张用
八个字——漂亮、贤惠、持家好手，把阿红推介给了我。

出于对老张的信任，更出于五十多年生活的积淀，我没有
一丝一毫的犹豫，果断地答应了老张，并暗暗地对自己进行了
承诺：此生一定珍惜阿红，此生一定珍爱阿红。这样，就在阿红
还没有和我见面之前，阿红已然在我心里留下了深刻的印记。

然而，等到我和阿红真正见面时，我却好像有一个怪怪的
直觉，我和阿红好像捏不拢走不近似的。虽说如此，而就在见
面的当夜，阿红却进入到了我的梦乡。梦乡里，阿红的面容模
糊、身影朦胧，但隐隐约约感觉得到她是阿红。真的是阿红，毫
无疑问，没有异议。梦里，我或者阿红说过什么话做过什么事，
一切全然都记不清楚了，只是依稀地记得阿红有股淡淡的哀愁。

凌晨四点多，我就醒了。回想着刚刚过去的梦境，我不知
它预示着什么，盯着朦胧的窗外，感到十分茫然，心里面始终有
一种害怕失落什么的情绪在萦绕。好不容易熬到了清晨六点，
我急忙掏出手机，即刻向阿红发出去了一条“此生愿全心全意、
全力以赴”的表白讯息。因为我深知，此时，阿红能接纳认识
我，已是我的造化。此刻落魄的我一无所有，除了表达对于未
来的期许，即使要感恩，眼前也没有什么资本和本钱。

第二天下午，我们来到了温江的幸福家园。漫步于幸福家
园的小道上，一边陪阿红流连于幸福实景，一边不由自主地猜
测，眼前我和阿红的情感将会何去何从。

星期天晚上，急切的老张打电话问我和阿红怎么样了？我
如实禀告。阿红对我，热情而不失一个朋友的礼仪和分寸。其

实，此时的我也很忐忑。因为生活的经验告诉我，这个世界上，
不管是亲情，还是爱情；不管是友情，还是其他一切情感，只有
一种方法可以赢得一段真正的关系，那就是：等价交换。只有
等价交换的爱情才最长久，最好的爱情一定是势均力敌的。等
价交换才是这个世界的运行规则啊！爱情虽然不是买卖，但爱
情在现实生活中需要等价交换。婚姻其实也一样，也遵循等价
交换的原则。这世间为什么会有那么多的爱情悲剧？就是源
于我们都想找一个自己配不上的人。客观地说，生活中的阿红
知性、恬静多一些，而我，在情感方面冲动、激情要多一些。我
们能等价吗？能势均力敌吗？我能够配得上她吗？

这一切都不得而知，但我还是希望我和阿红之间有奇迹发
生。因为当谈论别人的爱情时，我们都希望是公平的：“60分的
人就配60分左右的人，90分的人就配90分左右的人。”但一轮
到自己时，期望就变了：“我虽然只有50分，但我想找个90分的
人。”“凭什么我就不能成为童话故事里的灰姑娘？”

答案就在星期一上午揭晓了，阿红说我们就做普通朋友
吧。“明白，理解”，我迅即就回复了她，其情其景，就像刮奖，“刮
奖刮到一个‘谢’字就够了，没必要把‘谢谢惠顾’四个字全刮出
来。”

然而，就在星期一的晚上，我再次梦见了阿红。同样的梦
乡里，阿红的面容模糊、身影朦胧，但隐隐约约感觉得到她是阿
红。梦里，我或者阿红说过什么话做过什么事，一切全然都记
不清楚了。不过，这次没有淡淡的哀愁，只有静谧的恬淡，一切
都仿佛释然了。但凡想在一段关系里异想天开的人，其实只是
一个还没长大的孩子。

在我们成人的世界里，要学会等价交换，不仅仅关乎爱情。

失落的“爱情”
□靳元太

川东北一带把曾经行走在乡村的剃头匠称为“待召”。随
着农村的“空心化”，这种乡村待召已经慢慢消失了。

为了让这门即将失传的技艺能留下点记忆，借着周末回老
家，我去寻找曾经给我们剃头的久违的老待召。

上世纪集体生产时，我们村只有他一个待召，全村1000多
号人头，全靠他一个人剃，而且每月要给每个人剃一次，所得的
报酬是每天8—10分的工分，相当于当时农村一个主要劳动力
一天的工价。后来，土地分到了户，就没有集体评工分一说了，
给谁剃头谁给钱，他每剃一个头得到的报酬是5角钱，再后来
涨到1元。

那时剃头工具就是一把推剪、两把剃刀、一个取耳筒，放在
一个小小的工具箱里。待召背在身上，穿梭在乡村的家家户
户。给我们小孩剃头很简单，一张又旧又脏的围布在颈上一
围，用推剪几推几推，然后再将自家从山上采来的皂角砸烂，或
者用从乡场上买回来的洗衣粉、香皂，在头上洗一洗就完事

了。给中老年人剃了头，还要刮胡须、掏耳朵、刮眼睛等等。那
个时候很多地方都还没有通电，因此也就没有用电吹风把头发
吹干的过程了。

进村一打听，小时候给我们剃头的老待召早已过世，他的
儿子子承父业，还在附近的场镇靠着剃头营生。

按照老家的人提供的地址，我在附近的场镇找到了他。这
个剃二代只比我大几岁，而且几乎传承了他父亲所有的技艺。
他很骄傲地对我说，在他们这一代人中，像他一样能掌握这些
技艺的人已经不多了。

剃头有很多学问。他说，他曾有一本古书，是专门介绍剃
头的，书中仅修面就有“三十六刀”之说……为了体验其手艺，
我叫他边说边做，自己要过把瘾。

他拿出刀子为我修面，起刀一般先从右边太阳穴开始，然
后向下刮右脸部，再刮额头，再从右自左刮后颈部，最后刮左脸
部；平常所说的“舒服刀”，就是刮挨着颈部的背部和肩部。

接着，他就为我掏耳朵。掏耳朵是一件舒服的事。他拿出
一个沾满灰尘的竹筒，从里面取出五件东西，有镊子、耳匙、小
长刀、小毛刷等常用的几件掏耳工具。他戴着镜子凑近我右耳
一看说，堵满了。于是先用小长刀刮掉内耳的耳毛，然后用耳
匙小心翼翼地在耳内转动，痒痒的，很肉矜的感觉；后来用镊子
夹着，在耳内轻轻摆动，稍微用力拉动，一大块耳结被取了出
来；最后再用小毛刷刷掉耳内的脏物，用剃刀剃掉耳廓上的苦
毛子，这样一只耳朵算是掏结束了。

刮眼睛是最考手艺的，而且一般的剃头匠是不敢做的。刮
眼睛不比在头部其他地方刮一道口子那么简单，弄不好会造成
眼睛失明的，所以，会刮眼睛的剃头匠必须要有真功夫。他拿
出一把锈迹斑斑的剃刀，说是用来刮眼睛的老刀，然后开始磨
刀。刀磨好后，他却说那把刀不能将眼睛“清明”（眼睛被刮后
更加清澈明亮），最后，只有换上刀片为我刮眼睛。他牵着我的
眼皮刮上下眼睑，然后刮眼球外面的眼膜，就像蚂蚁在上面蠕
动的那种感觉；再后就是用刀子在眼角轻轻转动。此时我的眼
睛酸酸涩涩的，泪水开始慢慢流了出来，一种担心和恐惧顿时
涌上心头，于是立即叫停了。他说，还可用猪毛从眼角插下去，
目的是疏通泪管，刮完一只眼睛一般大约要20分钟。我说，我
只是找找感觉而已，不必那么认真。的确，刮了眼睛，人清爽多
了，但是刮眼有风险，尝试需谨慎！

剃头有很多讲究。如果要夸赞某个剃头匠，只能说某人手
艺好，不能说生意兴隆，否则，别人会不高兴。还有剃胎头和剃
死人头的，都要给剃头匠拿利施（红包），过去剃胎头和剃死人
头分别要给12元、24元的利施，现在分别要给120元、240元的
利施。剃头时，剃头匠会封一些吉利的话，以赢得主人的欢心。

剃头有很多门道。据说技艺高的剃头匠能够通过人的头
发看出身体健康状况。比如给年事已高和正在病中的老人剃
头，可知道这个人还能活多久，真是不可思议！

生活，天天都要过；头，人人都得剃。乡村待召，匠心独
运！为了即将消失的技艺，特为文以记之。

乡村待召
□周依春

触摸历史与岁月的余温
——古都北京纪行


