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“淡淡的月光静静洒满孤窗，今晚
的夜色又再如水冰凉。我伫立窗前为
你苦苦思量……”

把手机音量开得小小的，听着《相
思的夜》，正在思谋着为一个中篇小说
补充点特色素材，屏前豁地跳出篇千
字文《一个人的中秋》。从不轻易涉猎
时令题材的我，心头猛地像被什么东
西狠狠一戳，便有一种隐痛泛起，无法
自已。

“一个人的中秋？”是的，这不也是
这几年的我吗？！

作为一个业余作家，耐得住寂寞，
习惯于孤独，常常把宁静的时光、有限
的时间，视若黄金，本为正常。但我们
家特殊，一家分成了三处：我工作生活
在D市；儿子儿媳两口子创业在B城；
老伴陪着俩孙读书去了J都，住在儿子
家。

从老伴去了J都，因诸多因素，我
俩可谓离多聚少。一个人过元宵、五
一、端午、中秋、国庆，节日几乎与平日
一样，一年、两年、三年，渐渐地，一去
就是6年，也就无所谓节日了。至于父
亲节、感恩节、情人节、圣诞节，于我这
种“土老冒”，似乎太过奢华，不怎么搭
边。

记得之前的中秋，完全是另一番
景象。读幼儿班的孙子放了假，舞蹈
班、绘画班也停了课，这天得让俩孙睡
个懒觉。待老伴买好糍粑、鲜肉、蔬菜
和早上要吃的馒头、菜包，大袋小袋提
回来，桌上刚煮好的稀饭、一盆油炸花
生米已摆好，老伴把热漉漉的馒头、菜
包往桌上一捡，就会对孙娃说，赶紧
吃，一会你爸爸妈妈要回来了！

孙子一听，高兴得手舞足蹈，嚯，
爸爸妈妈要回来了，爸爸妈妈要回来
了。一家人嘻嘻哈哈把饭一吃，无论多
忙，我都会带着俩孙去公园或附近的
游乐场坐会小火车、蹦蹦车。回来刚一
落座，不时在往楼下瞄的孙子就会喊
起来，爸爸——！妈妈——！一会，鸡鱼
肉，油炸的、清炒的、煨炖的，就会摆满
一大桌。俩孙娃，一个会蹭到她爸旁
边，一个会挤到他妈面前，我则会取出
平时舍不得喝的好酒，给儿子倒上一
点，杯子一端，祝年轻人事业红火，一
帆风顺！此时的老伴，总会面含微笑，
那笑容阳光、明媚，特舒心。

老伴去陪俩孙后的第一个中秋，

我仍然像别人一样，买了点糍粑、炖了
点腊肉、倒了一小杯好酒，一人像模像
样小酌慢饮。也就是这一年，可能是儿
子儿媳提醒，抑或老伴吩咐，孙女打来
了电话，后边偶尔一年记起，儿媳也会
问候一下“老汉节日快乐”。

其实，问候与否不重要，孙子的血
肉连带着，儿媳儿孙都是自家人，在父
母眼里，他们永远都是自己的孩子，稍
有“心胸”的老人都不会计较。6年如一
日，兀自一人上班、生活，节日于自己，
似乎已没甚关联。比如这个中秋，一把
米、一碗饭、一双筷、一份菜，清清淡淡、
安安静静。闲暇时，想想老伴，想想孙
子，也总是放在心里，或装模作样打个
电话去，“一头热”地问这问那，不是十
分在意也不奢望是否有人在乎或想起
我，淡远了人间温度，淡泊了与老伴、儿
孙间的人伦之乐，淡忘了曾经无私无畏
无悔的付出，习惯了不去感受邻居、亲
友、同事家的欢笑与温馨，薄凉了那些
为了立世养家曾与人有过的交集恩怨。
不过，没有了妻子在身边的温暖，和曾
经儿孙在跟前缠绕的亲近与熟悉的音
容，有时会觉得自己就像局外人……

实话说，老伴是善良、厚道的，她
乐于付出，能吃苦。只是我这些年，把
事业看得太重，一直视知识文化为“财
富”，有意回避了很多浮躁的事务，总
是远离一些喧嚣的群体。除不得不应
酬的人、必须办的事外，无论节假日，
还是工作空隙，几乎数十年如一日，都
是在文学作品中、方格纸上、电脑前度
过的，也乐意沉浸在知我懂我有温度、
有人情的文字里。只是到下午晚些时
间，才会去爬一会山，活动一下腰身，
听听人世间的欢声笑语。

当然，偶尔想到自己独居一隅，家
人、挚友没在身边，也会想起孤孤单单
远在老家、只有一台电视陪着的八十
七岁高龄的父亲，他的身影、我的身
影，就会一前一后形成双影。冥冥中，
心头会泛起几缕惆怅，或许这便是宿
命，是作家就要耐得住寂寞……

这时，我会把手机歌曲音量开得
偏小，放一些苍凉、空旷或高远、甜润
的旋律，去回望一些美好的过往，心头
的别愁离绪便会幻化成一股灵气，笔
下的文字、面前的键盘，立马格外愉
悦、活跃，演绎出一些世间的喜怒哀
乐。当然，更多的还是想给这个缺少真

诚的世界平添些自欺欺人的人性人
情，呼唤和修复已少得令人失望的美
丽。

比如，代表我目前创作水准的50
万字的长篇小说《楼蠹》，便是在这种
没有利益诱惑、没有急于求成的功利、
没有尘世纷争与六色五音乱目扰耳的
心境下写出来的。若偶尔突来灵感，对
世事自我感觉有些独见和值得以文字
为符号记录的碎片，便会立马写成一
叶半爿散文，神圣而细心地投给报刊。
久而久之，竟像瓜熟蒂落，还获得全国
散文征文“特等奖”“冰心散文奖”“四
川省报纸副刊作品奖”……

回眸这些点滴，我从寂寞深处豁
然，数十年如一日从孤独中走来，于孤
独中收获了自我，活出了精彩。

是的，五六十年来，连我自己都数
不清有多少个中秋、春节、端午、元宵
是一人过的了。

没有节日的人，没有节日的日子，
虽然饭是自己做，菜是自己买，衣是各
自洗，但上班不敷衍，读写一天没停
过。累了，坐下来，给情趣相投的朋友
打个电话，唠唠家常，问问冷暖，原来
竟是一件十分享受的事情。当然，也有
人混熟了会趣话我，你一人孤孤单单，
身体健壮如牛，又不缺吃少花，咋不找
个情趣相投的人儿，相互取暖？呵呵，
心下在想，不敢“玩火”，小心儿孙捡
样。坐久了，有时我会在屋里走走。看
看曾经和妻子共枕的床铺，想想似乎
远隔千山万水的老伴忙碌在儿子家灶
台前，穿梭于农贸市场，或在超市任劳
任怨挑选日用什物的情景，也是一种
温暖；再到儿子的房间，瞧瞧那些伴有
儿子身影的书本、孙子喧闹的几筐玩
具，心头便是一种满足。若发现书本卷
了，小火车、变形金刚上有污渍，我会
小心翼翼理得伸伸展展，或拾出一二，
洗得一尘不染……

眼见俩孙乖巧懂事，儿子们一个个
成家立业，我们不再为儿子们的开销、
读书的成绩、身体的长势操心。自己工
作之余，还有这份宁静，品味名著、研究
经典、安心写作，身心就格外宽松、闲
淡。一个人的日子，虽有些栖惶，但有文
字作伴，也有别样的温暖，就像当年我
们都读书、参加工作去了，爷爷、奶奶总
喜欢养只小猫小狗，对鸡鸭总是那么上
心——相遇亦是生命的微笑。

夜深人静，举头仰望，但见一
轮圆月悬挂夜空，人间和天上用圆
相连，一个圆组成一个动听故事，
一个圆萌生万种希冀。月朗星稀，
糍粑飘香，从吴刚的不眠伐桂到农
人的蓑衣暖融，令人遐思无尽。秋
夜月圆，不禁勾起我对儿时中秋节
的回忆。

家乡有中秋祭月的习俗。儿
时，盼中秋的心情，像盼过年一样
的急切。那急切的心情简单快乐，
中秋节不仅能吃上香甜的糍粑，还
能享受同小伙伴一起上坡去找芦
茅竹的快乐。

三四十年前，对于庄稼人来
说，几乎没有什么月饼的概念，每
逢中秋节，家家户户都要用舂糍粑
的方式来庆祝五谷丰登，感谢雨露
阳光。其实，一粒种子从出土到成
熟，包含了天、地、人的和谐。

制作糍粑，先将糯米泡胀，沥
水后用甑子蒸熟成糯米饭。人们
趁热将糯米饭倒入洗净的碓窝，先
用芦茅竹竿搅拌几下，然后举起长
长的舂棰棒，一棒一棰砸向糯米
饭。渐渐地，糯米饭在舂棰棒的招
呼下，由软变绵，最后变成一个富
有黏性和弹性的整体。糯米饭将
碓窝粘住，要费很大的力气才能将
其拔出来。打糍粑是个力气活，但
也得讲究技巧，适当洒点开水，反
复舂棰，直到糯米被舂成泥状打成
粑，糯米便完成了由饭到糍粑的蜕
变。

八月十五打糍粑是世代祖辈
延续下来的习俗，那一棰一舂，棰
舂出了庄稼人对美好生活的向往，
对风调雨顺的敬畏。那绵软得化
不开的黏性，将浓浓的亲情乡情濡
染。每一次舂棰，都是生活过往的
沉淀，收纳的是田野殷实的稻香；
每一次舂棰，都是一次妙笔的挥
洒，在碓窝里描绘出生活的缎锦；
每一次舂棰，都是对中秋明月的钟
爱；每一次舂棰，都是对阖家团聚
的祝福；每一次舂棰，都是五谷丰
登的见证。千棰百捣，他们将雪白
软糯的糍粑从碓窝里抠取出来，摊
在盛着香气四溢的炒豆粉的簸箕
里或木案上，然后按照月亮的形状
做成糍粑。蘸上白糖和炒熟的黄
豆炒面入口，十分香甜酥软。那份
香甜，是庄稼人对自己辛勤劳作的
犒赏。

自从到外地求学，我就再没有
回老家过中秋了。随着时间的推
移，对于中秋节的一些传统习俗已
渐渐淡忘，但在记忆深处，中秋的
糯米糍粑始终在我的心中无法抹
去，它黏连的是我的乡愁，是对家
乡那方水土的依恋。

如今的乡村，大多数年轻人都

外出打工，留守在老家的老人妇女
对舂棰糍粑显得有些力不从心。
随着生活水平的不断提高，中秋佳
节人们也懒得舂棰糍粑，都改吃月
饼了，中秋节便演绎成了月饼节，
能吃上糍粑已成为一种奢侈。那
份童年记忆中的美味，渐渐变成一
种浓浓的乡愁。

曾在课本里读过“每逢佳节倍
思亲”的诗句，那时并未真正体会
其中的深意。直到今天，当我身处
异乡为异客之时，才真正懂得了中
秋的含义。其实，在中秋节，无论
餐桌是丰盛还是俭约，亲人之间那
份难得的真情，才是我们最应该用
心去感受和珍惜的。

长大了，却怕过中秋。成年后
的中秋是孤独的，也夹杂着一种莫
名的惆怅。因为在中秋佳节里，是
不可以随便到街邻或朋友家串门，
尤其是在月光融融的夜晚。而小
时候，中秋月圆夜，三五个小朋友
可以聚集到一起嬉戏打闹，或者跟
家人一起悠闲地欣赏明月，或者是
几家人围坐院坝摆着龙门阵，月亮
走我也走，真是惬意极了！

古往今来，文人墨客因月吟诗
举不胜数，从杜甫的“露从今夜白，
月是故乡明”到孟浩然的“野旷天
低树，江清月近人”，从李白的“床
前明月光，疑是地上霜”到“举杯邀
明月，对饮成三人”，从“海上生明
月，天涯共此时”到“小楼昨夜又东
风，故国不堪回首月明中”，明月成
为人们心中抒展情怀和高洁美好
的象征，也成了游子的怀乡寄意之
物。细细想来，几多感慨：人生如
朝露，我们没有理由不去珍惜生命
中的每一轮圆月！

此时，眼前的中秋明月又将悄
悄地划过这片静寂的夜空，皓月当
空，清朗如水，天空高邈深邃。深
邃的天空属于广袤的大地，唯有天
空的高远，才有大地的壮阔。穿越
千年的时空隧道，吟诵唐代诗人王
维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴
复长啸。深林人不知，明月来相
照。”王维所表达的闲适之情和淡
泊之志真真切切地跃然眼前。台
湾作家刘墉曾说过，当我们年龄渐
长，金钱于我们便显得并不那么重
要；如果金钱权力成为一个人生存
的唯一目标，那么他永远也得不到
满足的快乐和幸福。

在醉人难眠的中秋之夜，我企
求能拥抱那轮硕大的满月，持一壶
浊酒，掬一杯相思，渴望在梦里和
故土父老乡亲再见上一面。或许，
月影中还能将淡淡的哀愁幻化成
我梦中的幸福。愿我的亲人，也愿
天下的人们，在爱的世界里，如这
静穆的月，圆圆满满。

思想一样辽阔的天空
在生命的维度里
一直延生到收获的季节
浪花朵朵，是稻穗的昨天
如今，让风姑娘脱去外衣
气宇轩昂地走进粮仓

农人，枕着满院月色
嘴角弯成了脊梁的弧度
笑容是九月最美的风景
被剃过头的田野，迎来
新一轮收割者，田鸡或鸟雀
九月，谁也闲不住

季节的风，踱步而行
兜住每一片浪漫的叶子
轻轻放下，成为大地珍藏的书签
一片又一片，叠出万千诗意
澄澈的九月，随之安静下来
要酝酿下一个多情的季节

这个假期我们去山中寻找古寺可好
在寺院中品茶香的厚度
或是欣赏一朵莲花的前生

有时听泉水游过耳畔时的呢喃
有时听白云滑翔时的欢呼
有时也听，你心跳的羞涩

我决定在这里住上一晚
暗中观察月光越窗而进时的谨慎
此时，兰花便在窗台泛起涟漪

如果你听到有钟声响起
请你闭上双眼
远方会传来我的：晚安

我想给你写信

我想给你写信，像写情书那样
激动。不，这次不会出现错别字
当我摆好稿纸，拿起笔
窗外的青山又高出了一截

当你某天收到来信时
你不必回头，身后的脚步依旧向前
你也不必给我回信，若有什么想说的
就握紧手中的信纸，望一望远处的青山吧

小溪边，河滩上，开着或黄或
红或白的野花。风吹过，花儿便轻
轻地晃动着，散出淡淡的香味儿。

一群孩子就在那河滩上疯玩。
男孩子调皮些，不时跑进水里，用
手使劲地把水往河岸边的女孩子
身上浇，女孩子用手按住头上插的
一小朵野花，飞也似地跑开。

这样的情景一直存储在脑海
中，漂浮于记忆的浪花里，许多年
不曾淡忘过。

那片河滩就在外婆家门前。外
婆家的村子，依山傍水，五间土房
显得很陈旧，二楼的木晒台已经变
得浅黑了，土墙在风雨的侵蚀下，
露出墙土里小小的石子。房檐下有
好几窝燕子，成天叽叽喳喳地飞来
飞去，给这座陈旧的庭院增添了许
多欢乐。

不记得到底是什么吸引我喜
欢在外婆家玩，有时一玩就是个把
月。总之就是喜欢外婆家的土墙木
楼，尤其是外婆家门前的小河和那
一长溜的河滩，还有河滩上盛开的
灯芯草。

上小学时，几乎每年夏天，我
都要被母亲送到外婆家，很多时候
是我吵着要去外婆家玩的。外婆家
里有五六个孩子，只有一个表哥，
余下的都是表妹表弟。我喜欢去的
原因恐怕就是外婆家孩子多，四五
个表哥表妹表弟，热闹得很。

在外婆家，最喜欢和小表妹表
弟们到小河里玩，打水仗，修小堤
拦小鱼，在河滩上采灯芯草。或许
灯芯草也和我一样，喜欢河水，它
总是在河滩湿润的地方茂茂地生
长着。灯芯草长高了，头顶上就开
着淡淡的白色的花，好看，还能吃。
那时候觉得很好奇，不知道野花为
什么可以吃。

我喜欢采那些开得漂亮的花
朵，而小表妹告诉我要采没有开花
的花蕾，她说开花的已经老了，不

好吃，只有花蕾才鲜嫩。我一边听
着一边心不在焉地玩着，直到黄昏
中的晚霞变成橘红色，外婆站在炊
烟袅袅的门前喊我们回家吃饭。

那时没有电灯，连煤油灯都很
少，家家户户都是桐油灯。很多时
候，外婆让我们几个采些老的灯芯
草回来，剥开外面青青的皮，抽出
中间白色的芯，放在竹席上晒干，
用作桐油灯的灯芯。

外婆在晾晒灯芯草的时候，我
们一个个站在旁边看着，一边问这
问那。还会用粗点的灯芯草“翻
叉”，两个人一人拿一头，慢慢地撕
开一点儿但不完全拉成两半。若成
为“井”字型，就说明天是大太阳，
脸上会笑成一朵灿烂的花。若是撕
成一个“H”型，那就是下雨天，脸上
也立刻晴转阴了。

当夜幕还没完全到来，外婆就
早早地点上桐油灯，生怕我们看不
见。吃过晚饭，我们都围着那盏小
小的桐油灯，看外婆纳鞋底，听外
婆讲着一个又一个的故事。

有一回晚上我发烧得厉害，外
婆自言自语说，怎么烧得滚烫呢？说
完就用枯竹枝当火把，在漆黑的夜
里去河滩摘了些灯芯草回来，放进
壶里熬，让我喝下。我迷迷糊糊不知
睡了多久，听见外婆喊我，又喝了一
碗灯芯草水。也真神奇，第二天还没
到中午，我的烧就退了下来。

还有一次，我在小河里和小伙
伴们玩得疯了，摔伤了膝盖，一拐
一瘸地走进屋里。外婆心疼，眼泪
流了出来，急忙把灯芯草放在嘴
里，嚼烂了敷在伤口上，不几天伤
口就好了。

时光犹如一朵花开，容不得细
细地观赏便悄悄地凋谢了。现在，
外婆已经故去很多年了，小表妹们
也都离开了那个村庄。

关于外婆家的记忆，几乎都定
格在那条小河那片河滩。
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丰收

好像只一个转身，就立秋了。
春和夏只是来到你的面前，和你点
点头，又匆匆地别了。

秋，就这样来了。秋一来，也
就有了别样的韵致。

秋是一个欢喜的小孩子，人们
护着她，爱恋她，总想和她说话和
打交道。她走着，笑着，心思暖暖
的，又快乐着，在喜悦的田庄里总
想得深远而入神。

春天探着头，心思却隐藏了，
满肚子放不下的愿望和想法没有
说出来。夏日头也不回地一路跑
过来，总有说不完的话和做不完的
事。到了秋天，秋空就朗朗地高远
了。秋月投下成熟的梦，秋阳金黄
得逼你的眼。园子里和田野上野
草香的气息也浓起来，充实的大地
丰盈而盛大。所有的话好像在这
里一下子说开了，无尽的愿望和思
想没有遮拦地都呈现出来，日子也
随之明亮和美好。

天像洗过一样，让人不费心思
就能看个透。苍鹰浮在天宇中，很
是自在。被驱赶的鸭群格外听话，
做农活的老牛也来到堤坝上悠然
地唱秋歌。瞧去，田野上、村子里、
茫茫草原上，到处是安适的秋声和
秋色了。秋打着滚儿在大地上走
着，乐着，所到之处，无边的金色带
有几分逼人的霸气呢！

蝴蝶恰当地飞走了，牛背上的
短笛也没了，嘤嘤嗡嗡的蜜蜂到别
的季节去闹了，共长天一色的秋水

沉静地想着生命里最该想和最该
做的事。扁豆花满架满架地开在
秋色里，野酸枣也好像有个约定，
说红就红了。滚圆的柿子黄橙橙
的很是诱人，它们都是这个模样，
质朴地点着头，又总是在这个时候
长大和成熟。蟹正肥，野茴香弥散
着芬芳。泥土里莲藕胖胖的，沉甸
甸的谷穗总是一言不发。远望去，
大地染尽了金黄，土地像道金色的
沙丘，一直拥到天际，又从天际拥
过来。秋日里，秋兰又来开花了，
山菊花也照得满山坡一片光灿。
黄色的淡雅，白色的高洁，紫红色
的热烈而深沉。好个秋，天清气
爽，云敛日丽。秋的背篓里盛满了
天底下最美的事，万事万物都能生
出暖意来。

秋做着自己的一份事，总是默
默地低着头，不知道喧闹和张扬。
高粱害羞地红着脸，头也不抬地向
肥沃的土地说着真心话，袒露着真
诚和真实，揣摩着世间的道理和真
谛。远山含黛，秋波不兴，秋之性格
温和，空气那样的和暖纯净。她不
喜欢小溪水那般轻率，也不羡慕油
油的春，绿得逼你的眼。她以自己
的方式长大和变老，在自己的庄园
里给人丰硕和充盈、厚重和沉实。

芦花开得正旺，蟋蟀把大地叫
得空阔辽远。秋的泥土苍茫浑黄，
大气恢弘，包容万千，深邃悠远。
秋之意象，沉静而博大，令人眼前
一亮。
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