|
那天，昏暗得很，天空低沉得似乎要压着我的整个身子，我带着父亲搭着客车往家里赶。回家后，父亲当真以为是因为烟酒过度引起舌头发炎，拿出他那心爱的酒壶，微笑着对我们说：“这下不戒烟酒硬是不行了。”他每天都按时到乡医院去输药，希望早点恢复。半个月后，父亲的病不仅没好，半边舌头反而不能活动了，硬得像一块石头，连话都说不明，吃饭也只能吃点流质饮食，他怀疑他的病不是什么烟酒过度引起舌头发炎，他执意要见化验单，我们便撒谎说洗衣服时不小心弄掉了。他也没说什么，要求到达州市中心医院在去检查一下。我们为了满足他的愿望，同时也希望县医院诊断失误，但愿他不是得的癌症。
又一个雨天，我和妻子、哥哥带着父亲来到达州中心医院复查。一天后，结果出来了，与县医院的化验无二。我和哥哥合计着，是继续撒谎呢，还是说实话。反复思索后，我们决定让父亲知道病情，免得给一个垂死之人留下一个死不瞑目的遗憾。我们带着他来到医生那里，医生当着他的面说出了他的病情后，父亲一句话也没有说，便催促我们离开了医生办公室。
回到旅店，窗外球雨下个不停，我们沉默了许久。“爸爸，我们回去后凑点钱给你医病吧！”哥哥说。“天要下雨、娘要嫁人，人活一百岁也要死，用不着了……”父亲冷静地说，“还好，你们几弟兄都成人了！”就这样，父亲拒绝了去放疗和化疗，和我们一起回了家。
回家后，母亲病也没痊愈，他还要争着干些农活、照料母亲。半年后，可恶的癌症多走父亲的生命，父亲被病魔折磨得只剩下一副枯槁后永远离开了我们。临走前，他用笔在纸上颤颤巍巍地写着：还好，你们都成人了……照顾好你妈……
父亲走了。他的两眼闭得很紧，两行热泪从紧闭的眼角滚落下来。我们失声痛哭：“爸爸！爸—爸——”母亲连忙把我拉过来，哽咽着说：“不要惊动他了，就让他放心走吧！”
屋后的祖坟山又了一座新冢，我们又多了一份永远抹不去的厚重的思念……
(张平)
| 
