红苕酒
将浓重的泥腥掺杂进去
憨厚的泥腿子们
捧着海碗喝酒的姿势
才更加粗犷自然
土生土长的烈性不会使假
大大咧咧的脾性
被一缕缕酒香
熏染出更加坦荡的豪气
一辈子沉没在暗处
将所有的心事潜藏
一旦启封，它便尽情打开
乡村的喜悦与疼痛
千百年来的乡村文化
被红苕酒保存至今。只一滴
便品尝到乡村
相伴一生的苦涩
包谷烧
包谷一生站在向阳的坡上
风向北吹
或者向南，它的血液
沉淀下阳光的重量
用阳光的浓烈酿造美酒
这个世界，或许
只有乡下人
才会有如此宏大的气魄
一缕阳光与一袋包谷一起
进入酒坛的过程
其实很简单
就像乡下人的个性一样直截了当
就连取名也是信手拈来
——包谷烧
包谷的火苗只一束，就烧得你
面红心跳
绿豆酿
这应该是豪迈巴山
最为细腻的情节——
一捧绿豆，一锅溪水，再加上
女人小巧而柔情的背影
或许还加进山歌柔情的部分
在月光下
它们汩汩滴淌。平和的日子
开始飘散幸福的醇香
汉子在木床上鼾声大作
在生活的表面，他们
能扛起繁重的农活，却难以完成
这些温馨的细节
一坛酒接满，汉子刚刚醒来
女人也睡了
她抱紧每一滴醇香的日子
安静地入眠
□ 符纯云（达县）
| 
