光阴飞逝，30年弹指一挥间。我从宣汉县的一个山里娃，成长为一名人民教师，后来又打拼进了县城机关。30年来不知不觉发生在我身边的几个变化，至今记忆深刻；品尝着今天的幸福，我和家人感慨不已。
纸壳皮鞋·“名士”皮鞋
我清楚地记得，师范毕业前我一直都是穿着布鞋和胶鞋长大的，幼小的心灵里充满了对皮鞋的憧憬。记得师范毕业那年，一次在城里转悠，偶然看到一家皮鞋店写着“10元一双”的减价皮鞋广告。摸摸羞涩的荷包，刚好10元，实在经不起皮鞋的诱惑，于是就大胆买了一双。穿在脚上，平生从没有过的幸福感涌上我的心头，走路时生怕沾丁点灰尘，晚上睡觉时小心翼翼地放在床下，梦中还时时惊醒，生怕被人偷走。一周后的一个雨天，当我穿着它回到寝室时，发现皮鞋烂了，细细一看，原来薄薄的人造皮下衬的是纸壳。平生第一双皮鞋在一周后就这样划了一个句号。
参工后，随着收入的增加，脚下的皮鞋也发生了深刻的变化。从几十元到百把元，再到现在200多元一双的“名士”皮鞋，当年的纸壳皮鞋早已成了我苦涩的记忆。
纸箱子·三室一厅
1992年，我和妻子结婚了。由于我们都是农民的子女，婚后实在没有什么家当。简单地说就是把两床铺盖放在一起，就组合成了一个新家。家里除了一床一凳，空空如也。如果来了客人，就只有在纸箱子上吃饭。后来，姑父看到我们实在寒酸，给我们送了一张四方桌，这算是我们家最大的家具了。
结婚后，我们省吃俭用、东挪西借，2004年在县城买了一套三室一厅的房子。经过简单装修，添齐了崭新的家具。一家人坐在崭新的沙发上，看着电视，笑声充盈着整个房间。
自行车·摩托车
1989年，我师范毕业后，被分配到成虎小学任教。那时搭车很不方便，时兴骑自行车。可我的月工资不足50元，每月除了生活外，所剩无几。半年后，我省吃俭用，凑了80元钱终于买了一辆烂自行车。从此，这辆烂自行车拉着我往返于学校和家里50多公里的山路之间。后来，随着工资的增长，我先后买了“永久牌”、“五羊牌”自行车。
1998年，自行车渐渐淘汰，大家刚兴起买摩托车。我一天到黑，还骑着一辆自行车，往返很辛苦。特别是一个雨天的晚上，我值周，等学生睡好后，我才骑着自行车回家。黑灯瞎火的，一不小心，连人带车滚到公路外的堤坎下。车子摔变了形，身体也摔得青一块、紫一块的。拖着一身伤回到家里，妻子看到我的狼狈相，积极支持我买摩托车。于是，我又花了几千块钱，买了一辆125嘉陵摩托车。
□记者 张平/文
| 
