改革开放30年来，我用过3种不同质地的箱子，不同的箱子就有不同的往事，也留下了不同的记忆。从箱子的变化，我看到了国家经济腾飞的步伐，看到了人们生活水平的日新月异，也看到了民族的希望和人民的未来。
纸箱子
1976年我参军了，两年后上了军校，3年后从事国防施工，5年后参加过军事比武，直到1987年从部队回到地方，从事税务工作。十多年的军旅生涯，我一直用的是一口大个头且较结实的纸箱子，装军衣和日常用品。老团长郭明高在送别时还风趣地说：“你当连长都几年了，还舍不得你的那口破纸箱。”小老乡通讯员说：“回四川纸箱就派不上用场啰。”而这普通的纸箱子对我来说却有着浓厚的感情，在我的记忆里，它既经济又实惠，既轻便又耐摔，是我生活中不可缺少的一部分。
木箱子
我的妻子是一家单位的中层干部，1988年，我家在达城文家梁分了一套不足50平方米的单位宿舍，总算有了一个属于自己的家。但室内比较潮湿，老鼠猖獗，我那纸箱子经不住老鼠的折腾，加上随着工资的增长和家用的需要，在妻子的再三劝说下，我将纸箱子换成了木箱子。木箱装衣服，安全系数大多了，且美观耐用，100多元一件的衣服放进去再也不怕老鼠咬了。后来，生活条件更好了，衣物逐渐多起来，我又将小木箱换成大木箱，将大木箱换成组合柜，将组合柜换成大衣柜，从1988年到1998年的10年间，基本上是一年一个样。经济上的突飞猛进，让我感受到了生活的美好。
皮箱子
1998年，我单位在达城仙鹤路修了房子，我有幸购得一套四室两厅双卫大面积住宅，从此彻底改变了居住条件。这个时候，改革开放继续深入，经济收入不断增长，物质生活更加改善，我逐渐添置了一些毛料衣服、皮子衣服。为了便于保管，尽量减少虫咬和霉烂，我决定买一口皮箱子，平时自己用的公文包和出差用的旅行包等也先后换成了皮货，既提高了生活档次，又增加了保险系数。
回顾30年来箱子的变迁过程，我真是感慨万千。沐浴改革开放的春风，尽情地品尝着今天的幸福生活，我突发奇想：再过30年，或许要用上铜箱子、银箱子甚至金箱子。
□程才广/文
| 
